去县里列席会议的通知，像一块石头投入靠山屯这潭表面平静、内里紧绷的深水。兴奋、忐忑、怀疑，种种情绪交织。
“就让去个人听听？还不让发言？”二楞子挠着头，“这算哪门子支持？不就是去当个摆设？”
“能让你去听，就是不一样。”陈卫国倒是看得明白些，“以前咱们在人家眼里，可能连‘会’都不用知道。现在能让咱们去听，说明咱做的事、写的报告，至少没被当成胡闹。”
“那两份文件”林穗翻看着那本邻县合作社的经验材料，眼睛发亮，“他们也是从小做起的，也遇到了很多困难，但最后靠着做出特色，拿到了认证，打开了销路铁柱哥，这上面写的很多东西，跟咱们想的很像！”
铁柱仔细读着省里的文件精神摘要，那些关于“扶持特色农业”、“保护地方品种”、“鼓励农民合作社创新”的措辞，在他心里反复咀嚼。这些文字是冷的，是官样的，但此刻在他听来，却仿佛带着一丝微弱的暖意。政策的风向，似乎真的在变，哪怕只是极其细微的调整。
“开会，不只是去听。”铁柱合上文件，目光扫过众人，“是去看，去学，去琢磨。看别人是怎么干的，看领导是怎么讲的，看机会可能在哪里。”
派谁去？大家一致推举铁柱。他是主心骨，最能领会精神，也最沉稳。
开会那天，铁柱穿上了最整洁的一套旧衣服（依然打着补丁），揣着笔记本和笔，早早来到了县政府礼堂。会场比他想象的大，挂着红色的横幅，桌上摆着茶杯和名牌。来的大多是各公社、乡镇的干部，农口各单位的负责人，还有一些穿着打扮明显好些、像是企业或成功合作社代表的人。互相握手、寒暄、递烟，气氛热络。
铁柱在靠后排找到一个不起眼的角落坐下。他的出现引来了一些目光——一个面色黝黑、衣着朴素、与周围环境格格不入的农民，独自坐在角落。有人低声询问旁边的人，得到回答后，投来的目光有好奇，有淡漠，也有一丝不易察觉的审视或轻视。
铁柱挺直腰背，对那些目光视而不见，只是默默打开笔记本。
会议开始了。领导讲话，汇报工作，交流经验。铁柱听得极其专注，手中的笔不时记录着关键词句。他听到领导强调“调整农业结构”、“发展特色高效农业”、“培育新型农业经营主体”；听到农科站的代表介绍新品种推广成绩（这让他心里沉了一下，但随即听到也提到了“种质资源调查保护”）；听到某个乡镇介绍如何招商引资搞农产品加工；听到邻县那个成功的合作社代表，滔滔不绝地讲述他们如何注册商标、如何搞包装、如何通过电商卖出了好价钱
这些信息，对铁柱来说，有些遥远，有些新奇，有些甚至难以理解。但他努力捕捉着每一个可能与靠山屯相关的字眼：“特色”、“品牌”、“认证”、“渠道”、“合作社”、“小农户”
中场休息时，人们三三两两聚在一起聊天。铁柱独自坐着，翻看着笔记。这时，一个身影在他旁边坐了下来。铁柱抬头，看到是县农科站的周技术员。
“李铁柱同志，来了？”周技术员微笑了一下，声音不高，“你们的报告，我看了。写得不错，很扎实。”
“周技术员！”铁柱连忙打招呼，“谢谢您上次的指导。”
“听说赵主任让你们来列席会议？”周技术员看了一眼会场前方正在交谈的人群，“这是个机会。多听，多看。现在上面确实在重视特色农业和农村合作经济，但方向是一回事，落到具体地方、具体项目上，又是另一回事。竞争很激烈，资源有限。”
他压低了声音：“你们那个‘胭脂米’，如果真能提纯复壮成功，形成一定规模，品质确实有特色的话，倒真可能是个突破口。现在消费者开始讲究吃得不一样了。但前提是，东西要过硬，要稳得住。”
“我们一定尽力。”铁柱郑重道。
“还有，”周技术员犹豫了一下，声音更低了，“会后，可能有个小范围的座谈，赵主任也许会点名问问列席代表的想法。你心里有个准备。别说空话，就说你们最实际的情况和想法。有一说一。”
铁柱心中一动，用力点了点头。
会议继续进行。下午的议程主要是讨论和部署。果然，在自由讨论环节临近结束时，主持会议的赵建国主任环视会场，目光在角落里的铁柱身上停顿了一下，开口道：“今天我们还邀请了基层合作社的代表列席。靠山屯合作社的李铁柱同志来了没有？也听了半天了，有没有什么感想，或者困难，可以简单说一说。咱们这个会，就是要听真话，了解实情。”
全场的目光瞬间聚焦到铁柱身上。那些目光里有好奇，有鼓励，也有等着看“农民能说出什么”的旁观心态。
铁柱深吸一口气，站了起来。他个子高，虽然衣着朴素，但站得笔直。他没有走向发言席，就站在原地，声音洪亮，带着浓重的乡音，却清晰无误地传遍了安静的会场：
，！
“各位领导，我叫李铁柱，是靠山屯农民合作社的。感谢领导给我们这个机会来学习。听了半天，我学了不少东西，心里头有希望，也有着急。”
他顿了顿，继续说道：“我们合作社，就是一帮农民，凑在一起，想干两件事：第一，把咱们山里眼看要绝种的老种子，像‘胭脂米’这样的，想办法保住、传下去；第二，靠着咱们的山林土地，找点活路，让合作社能自己养活自己，不给国家添负担。”
“事情干起来，才知道难。难在没技术，我们正跟农科站周技术员学；难在没资金，我们一分钱掰成八瓣花，自己打土坯建种子库；难在没销路，我们拿着山货样品，到处去问，去求人看。”
“今天听了会，我知道，国家有政策，领导也重视。我们心里更有底了。我们不指望天上掉馅饼，就希望，能不能在‘规矩’上，给我们这样的合作社指条明路？比如，我们想把自己那点好山货卖出去，需要办哪些手续？我们想证明自己的老种子有特色，该找哪个门？我们想流转点地扩大种源，除了自己凑钱，还有没有别的合规的办法？”
“我们就想踏踏实实，把地种好，把东西做好。请领导们，多给我们这样的合作社一点关注，一点指导。我们保证，不给政策抹黑，就想着，怎么给政策争光。”
铁柱的话结束了。他没有诉苦，没有抱怨，只是平实地陈述了现状、困难和诉求，最后落脚在“踏踏实实做事”和“给政策争光”上。会场安静了几秒钟。
赵主任脸上没有什么表情，只是点了点头：“好，李铁柱同志讲得很实在。反映了基层合作社一些真实的困难和需求。特色农业发展，离不开千千万万像靠山屯合作社这样的基层探索和实践。各相关单位，会后要对这些普遍性的问题，加强研究，做好服务和指导。”
他并没有当场给出任何答复或承诺，但这番表态，尤其是“基层探索和实践”的定性，已然不同。坐在前排的一些干部，看铁柱的目光也多了一丝认真。
散会后，铁柱收拾东西准备离开。周技术员走过来，拍了拍他的肩膀：“讲得很好。实在，在点上。”几个其他乡镇的干部也过来搭话，询问他们合作社具体搞什么种子，山货都有什么。
回靠山屯的路上，铁柱的心情难以平静。会议本身没有解决任何具体问题，但他清晰地感受到了一种变化：他们不再是被完全忽视、或者仅仅被刁难的对象。他们的努力和诉求，至少在形式上，被纳入了正规的议事和“关注”范畴。赵主任最后那句话，像是一把尚方宝剑的模糊影子，虽然看不见剑锋，但至少让他们在应对那些来自信用社、收购站等地方的“小鞋”时，有了一丝微弱的底气——我们做的事，上面是知道的，甚至是某种程度上被“认可”的。
更重要的是，通过这次会议，铁柱的视野被猛地推开了一扇窗。他看到了农业发展的其他可能路径——品牌、认证、加工、甚至他不太懂的“电商”。这些概念还很模糊，但种子已经播下。他也更清楚地认识到，靠山屯要走的“自力更生”，绝不能是闭门造车、低水平重复的“自己苦干”，而必须是努力融入时代发展脉络、学习和利用一切可能规则和资源的“自强不息”。
回到屯里，社员们早已等得心焦。铁柱把会议情况详细说了一遍，特别是自己发言的内容和赵主任的回应。
“就是说，咱们现在也算‘挂上号’了？”王麻子琢磨着。
“挂上号是第一步。”铁柱说，眼里闪着光，“接下来，咱们得对得起这个‘号’。两件事，立刻要办！”
“第一，趁着这股‘关注’的劲儿，也趁着周技术员和会上认识的那几个干部还有点印象，林穗，你明天就去县里，跑跑工商、卫生这些部门，详细问问，咱们的山货要想正规卖，到底需要办哪些证照？需要什么条件？一条一条问清楚，记下来！咱们不能再糊里糊涂地碰壁了。”
“第二，”铁柱看向陈卫国和二楞子，“种子提纯和土坯库，不能停，还要更精细！尤其是‘胭脂米’，卫国叔，就按周技术员上次说的，还有这次会上听到的一些标准，咱们把选种、记录做得更规范！咱们得拿出真正过硬的东西，等将来万一有机会，才能拿得出手！”
“那土地流转的钱”春来爹还是最关心这个。
“钱，还是得靠咱们自己挣，凑。”铁柱声音低沉而坚定，“但咱们现在知道了，挣钱的路，不只有卖原始山货一条。会上有人提到‘特色’、‘品牌’。咱们的榛子、蘑菇、老种子米，能不能也往‘特色’上靠？能不能也学着分分级，弄弄包装？哪怕一开始只是最简单的分级、用干净的布袋装？这些，都要开始想，开始试！”
自力更生的内涵，在靠山屯悄然进化着。从最初的“不求人、埋头干”，到后来的“向外趟路、寻求借光”，再到如今，开始尝试着“理解规则、学习方法、塑造自身”。每一步都充满未知和风险，但每一步，都让他们在那张巨大的网中，赢得了一点点更主动的空间。
夜晚，铁柱在煤油灯下，重新整理着会议笔记。那些陌生的词汇——“产业结构”、“品牌价值”、“产业链”——在他粗糙的指间流过。他还不完全懂，但他知道，这些都是“光”，是外面那个庞大世界的运行规则的一部分。
他们要做的，就是在这微弱的光亮下，继续摸索，继续扎根，继续把石头缝里的那点生存空间，一点点，夯得更实，拓得更宽。
那堵粗糙的土坯墙，在月光下沉默矗立。墙内，是小心翼翼保存的古老种子；墙外，是正在努力睁眼看世界的、新的希望。
喜欢。