林穗熬了整整一夜，就着油灯微弱的光，给名单上那二十几个邮购客户，以及省城那位退休教师，写下了二十三封信。信纸是合作社统一买的廉价信纸，但她的字迹工整清晰。每一封信的内容大体相同，却又根据对方以往的订购记录或来信内容，在措辞上略有不同，显得诚恳而用心。
信的核心内容，就是铁柱敲定的“预售”方案：因特殊原因，合作社拟拿出极少部分今年品质最佳的“胭脂米”（强调是留种后剩余）进行预订。她详细描述了今年“胭脂米”提纯后的性状改进（根据陈卫国的记录），强调了其与靠山屯特定水土和传统种植方式的深度关联（引用吴老师纪要中的推测），并坦承了合作社目前面临的资金周转困难，但保证预订所得将优先用于履行既有承诺。她给出了那个高得令人咋舌的预订价（折算成每斤的具体金额），明确需要三成定金，以及约一个月后精细加工交付的时限。信的末尾，她写道：“知此事唐突，价亦非常规。然合作社所守所种，实非寻常之物，亦非寻常之法所能得。唯愿觅得真正识其味、知其珍者，共守此一份来自土地深处的诚实与独特。”
她没有哀求，没有夸大，只是平静地陈述事实，提出请求。写好，封好，贴上宝贵的邮票，第二天天不亮就让栓子骑车送到镇上邮局，发了加急挂号信。
信发出去了，像二十三只羽毛未丰的雏鸟，扑棱棱飞向了未知的远方。接下来，就是漫长而煎熬的等待。五天期限，像悬在头顶的铡刀，每一天都过得缓慢而沉重。
屯子里气氛压抑。人们照常劳作，晒粮、翻场、修补农具，但话少了，眉头锁着，时不时会有人抬头望望通往镇上的土路，仿佛在期待邮递员老陈那辆叮当作响的自行车，能带来奇迹。
铁柱表面上最平静。他带着人加固仓库，清理晒场，甚至开始规划明年的轮作。但他心里那根弦绷得比谁都紧。他知道，这是一场几乎没有任何胜算的赌博。那些邮购客户，大多只是买过些山货炒货，对“胭脂米”的了解仅限于林穗信中的描述和附上的那点样品。让他们为一个尚未见到的“米”，预付比市价高出一大截的定金，还要等上一个月，这需要多大的信任和认同？
第一天，没有回音。第二天，依然寂静。张队长托人捎来口信，提醒还剩三天。王麻子的算盘珠子拨得越发急促，那笔必须凑齐的数目像烙铁烫在他心上。
第三天下午，日头偏西时，老陈的自行车终于出现在了屯口。他没像往常那样把信交给林穗就走，而是从邮包里拿出一个厚厚的信封，神色有些异样：“林会计，省城来的，加急汇款单。”
林穗的心猛地一跳，接过信封，手有些抖。撕开一看，里面是一张汇款单，金额不大，但正好是三成定金的数额。附言栏里只有一句话：“订五斤，静候佳音。另：文章已见报，剪报随信附上。”汇款人正是那位省城退休教师。信封里果然还有一张从省城文化生活报上剪下来的文章，标题是《一粒米里的山河》，笔名就是那位老师。文章比之前那篇更深入，不仅写了“胭脂米”，还写到了靠山屯合作社的保护努力和面临的困境，文笔沉静而有力。
第一笔定金！虽然只有五斤的量，金额远不足以解困，但它像黑夜里的第一颗星，骤然点亮了几乎被绝望吞噬的天空。
“成了！有人订了！”林穗的声音带着哭腔，扬起手里的汇款单和剪报。
消息像野火一样瞬间传遍全屯。人们从四面八方围拢过来，争相传看那张薄薄的汇款单和剪报。不认识字的人，急切地听着旁人念附言和文章片段。那一刻，所有的焦虑、怀疑、屈辱，似乎都被这来自远方的、实实在在的信任和声援，冲淡了些许。
“真有识货的人！”
“文章都登报了！”
“咱的米，值这个价！”
激动的议论声中，铁柱接过汇款单和剪报，看了很久。他的手很稳，但眼神深处有什么东西在剧烈翻涌。他抬头，望向西边沉落的夕阳，长长地、缓缓地吐出一口气。
“回了一封信，”他声音不高，却清晰地压过了嘈杂，“林穗，记下，明天给老先生回信，感谢信任，保证按时按质交付。”
第一天晚上，窝棚里的气氛完全变了。虽然债务大山依旧，但一种名为“希望”的东西，真切地回来了。人们开始热烈地讨论，还有谁会汇款来，能凑够多少。
第四天，老陈带来了两封回信和一张汇款单。一封是邻省一位医生，信中说他母亲年迈，食欲不佳，读了老先生文章后，想订两斤“胭脂米”给母亲熬粥试试。另一封来自本地区府一位文化工作者，信很长，表达了对合作社做法的敬佩，并随信汇来了订十斤的定金，说打算送给几位注重饮食文化的朋友。金额依旧不大，但方向明确了。
第五天，期限的最后一天。张队长本人没有来，但他派来的人一早就在屯口等着了。气氛再次紧张起来。铁柱让王麻子把这两天收到的定金，连同合作社账上能动的所有现金，凑了一笔，先交给来人，并再次承诺秋后一定结清余款。来人点了钱，没多说什么，走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
压力暂时缓解了一丝，但缺口依然巨大。所有人的心都吊着，等待老陈下午的邮班。这几乎是最后的机会了。
下午，日头灼人。打谷场边，几乎全屯的人都无心干活，或坐或站，目光齐刷刷地望着屯口那条土路。蝉鸣嘶哑，更添烦躁。
终于，那熟悉的自行车铃声由远及近。老陈满头大汗地骑过来，邮包比平时鼓胀。他没下车，直接喊道：“林会计！信！好多信！还有汇票！”
人群“呼啦”一下围了上去。老陈从邮包里掏出一沓信件，还有好几张汇款单。有本省的，有外省的，甚至有一封来自遥远的南方沿海城市。信的内容大同小异，都是看到了文章（有的是转载），或是听朋友说起，对“胭脂米”和合作社的故事产生兴趣，愿意尝试预订，金额从一两斤到五六斤不等。汇款单上的附言也各具特色：“支持诚实的劳动者”、“为这份坚持点赞”、“期待品尝传说中的味道”
林穗一张张清点，王麻子在一旁扒拉着算盘。数字一点点累加，人们的呼吸也跟着急促起来。当最后一张汇款单确认，王麻子颤抖着手，拨下最后一个算珠，他抬起头，脸上混合着难以置信和巨大的激动，声音都变了调：
“够够了！连上之前的，定金加起来够还柳树沟这次的数了！还有还有一点富余！”
静。死一般的寂静。
随即，“轰”的一声，巨大的欢呼和哭喊声爆发出来。人们跳着，叫着，相互捶打着肩膀，泪水纵横。二楞子一把抱起身边的春来，转了好几个圈。春来娘捂着嘴，呜呜地哭出了声。连最稳重的陈卫国，也背过身去，用力抹着眼睛。
铁柱没有动。他站在原地，看着手中那厚厚一沓来自天南海北的信件和汇款单，看着周围陷入狂喜的乡亲。阳光刺眼，让他有些眩晕。耳边是震耳欲聋的欢呼，但他却仿佛听见了别的声音——那是二十三只雏鸟奋力振翅，穿越千山万水，终于带回回响的声音；那是他们用血汗和故事浇灌出的那点微光，终于被远处的人们看见并认可的声音；那更是一种沉重而清晰的声音：他们选择的这条艰难的路，或许，真的能走通。
他没有笑，也没有哭。只是慢慢蹲下身，捡起地上不知谁掉落的、一粒金黄的杂粮，紧紧攥在手心。那坚硬的、带着阳光温度的触感，从掌心一直传到心里。
绝境逢生。靠的不是谁的施舍，不是卑躬屈膝的妥协，而是他们自己守护的价值，终于在山外陌生的世界里，找到了懂得并愿意珍惜的回响。这场豪赌，他们赌赢了第一局。但这仅仅是开始。兑现承诺，交付品质，维系这份来之不易的信任，是比筹集定金更加艰巨的考验。
秋风掠过打谷场，卷起些许尘灰和草屑。靠山屯合作社的人们，在经历了一次生死般的跌宕后，擦干眼泪，挺直了腰杆。他们知道，前路依然漫长，但手中，已经握住了第一块自己挣来的、沉甸甸的铺路石。而那块石头上，刻着他们自己的名字，和那抹永不褪色的、暗红色的希望。
喜欢。