四月底的平京，杨絮漫天，像一场不期而至的春雪。
《合伙人》剧组从纽约回来的第二天，张既白就把自己关进了果壳资本大楼地下一层的剪辑室。这里是他特意改建的，隔音完美，设备顶级，最重要的是安静，没人打扰。
“傅老师，粗剪就拜托您了。”
张既白对傅晓红说。
这位从《独自等待》时就开始合作的着名剪辑师，在正式干活的时候话不多，但手指在剪辑台上移动时，有种钢琴家般的优雅和精准。
“粗剪三周。”
傅晓红的声音和她干活时一样利落，“精剪你再来。”
“好。”
张既白没多话，递过去一个移动硬盘。里面是《合伙人》六个月拍摄的全部素材，三千多个镜头，总时长超过两百小时。
傅晓红接过硬盘，插进机器，头也不抬：“导演，你可以走了。”
张既白笑了。他就喜欢和这种人合作，专业，直接，不搞虚的。
离开剪辑室，他回到办公室。林岳已经等在门口，手里拿着一摞文件。
“张总，这是需要您签字的。”
“进来说。”
办公室的窗户朝南，午后的阳光斜射进来，在红木地板上投出长长的光影。张既白坐在办公桌后，一份份翻看文件，果壳资本的投资报告，【种子娱乐】（果壳资本的影视部门）的各个项目进度，还有一堆邀请函。
“华艺的论坛邀请，去吗？”
林岳问。
张既白扫了一眼那张烫金的邀请函，上面写着华夏影视产业高峰论坛，主办方华艺兄弟，地点国家会议中心，时间五月中旬。
“不去。”
他把邀请函扔到一边，“就说我在忙后期，走不开。”
“明白。”
林岳顿了顿，“还有，姜汶那边”
“姜汶怎么了？”
“他助理昨天联系我，说姜老师想约您见面，聊剧本的事。”
张既白手上的动作停了一下。在纽约时又通了一次电话以后，他和姜汶就没再联系，现在突然要见面
“什么时候？”
“说看您时间，随时都可以。”
“那就明天下午吧。”
张既白说，“安排在夏家胡同那边的茶馆，安静。”
“好。”
林岳离开后，张既白走到窗前。他点了根烟，没抽，只是夹在手里，看着烟雾缓缓上升。
他知道姜汶这个时候找他，肯定有事。
而且大概率，不是好事。
第二天下午两点，姜汶准时出现在夏家胡同口的茶馆。
那是一家老店，木质结构，青砖地面，空气中飘着普洱的陈香。老板认得张既白这个邻居，提前给安排了最里面的包间，临着小院，推开窗能看见一池锦鲤。
姜汶进来时，穿了件深灰色中式外套，没戴墨镜，眼睛有点红，像是没睡好。
“姜哥。”
张既白起身打招呼。
“既白。”
姜汶和他握手，手劲很大，“这地方不错，清净。”
两人落座，老板上了茶。上好的普洱，汤色红亮，香气醇厚。
沉默了几秒，姜汶先开口：“既白，我今天是来道歉的。”
张既白倒茶的手顿了一下，然后继续，把茶杯推到姜汶面前：“姜哥这话说的，道什么歉？”
“剧本的事。”
姜汶端起茶杯，没喝，只是端着，“咱们之前说好的，我转型当导演，你帮我写那个关于父辈的本子。我答应了，你也答应了。”
他放下茶杯，看着张既白：“但现在，我做不了了。”
张既白没说话，等着下文。
“华艺那边知道了。”
姜汶的声音很低，“黄忠军亲自找我，说如果我跟他们合作，投资要多少有多少，演员随便我挑，发行全包。如果我不跟他们合作”
他没说下去，但意思明白。
张既白喝了口茶：“姜哥，您弟弟在那边，是吧？”
姜汶愣了一下，然后苦笑：“你都知道了？姜伍那小子，在华艺混得不错。黄忠军给他画了个大饼，说只要我能过去，以后华艺的电影，男二号都给他。”
“所以姜伍来做你工作了？”
“不止他。”
姜汶点了根烟，狠狠吸了一口，“圈里几个老哥们都来劝我，说现在华艺势大，大树底下好乘凉。说我四十七了，要转型得抓紧，第一部戏不能有闪失。跟他们合作，最稳妥。”
烟雾在茶室里弥漫开来，混着茶香，有种说不出的味道。
张既白沉默地喝茶。
普洱的滋味在舌尖化开，先苦后甜，回甘绵长。
“姜哥，你不用道歉。”
他终于开口，“这是你的选择，我理解。”
“你真理解？”
姜汶盯着他。
“真理解。”
张既白笑了笑，“这个圈子就是这样。资源，人脉，站队。您要转型，第一部戏确实不能冒险。华艺能给您的，我现在给不了全部。”
姜汶盯着他看了很久，然后长长叹了口气：“既白，你比我想的大气。说实话，来之前我以为你会摔杯子骂人。”
“摔杯子能解决问题吗？”
“不能。”
“那就不摔。”
张既白又给他添了茶，“姜哥，咱们还是朋友。这次不能合作，下次还有机会。您好好拍您的处-女-作，我等着看。”
姜汶端起茶杯，手有点抖。
“既白，说真的，要不是形势逼人，我真想跟你合作。你那天说的那个想法，一个人用一生兑现一个承诺，折射一个时代，我到现在还记得。那才是我想拍的电影。”
“那就记着。”
张既白说，“等以后有机会，我们一起再拍。”
“以后”
姜汶摇头，“这个圈子，一步错，步步错。我选了华艺，以后怕是”
他没说下去，但张既白懂。
选了队，站了边，就回不了头了。
两人又聊了一会儿，大多是圈里的闲话。
姜汶讲了些华艺内部的八卦，张既白分享了在纽约拍摄的趣事。表面上看，气氛融洽，像老朋友聊天。
但两人心里都清楚，有些东西已经变了。
送走姜汶，张既白没回自己的四合院，而是沿着胡同慢慢走。
四月底的平京，天气已经很暖。胡同里的枣树投下斑驳的树影，墙角有野猫在晒太阳，见到人也不怕，懒洋洋地眯着眼睛。
张既白走到胡同口，在石墩上坐下，点了根白款大红鹰。
烟雾升腾起来，模糊了他的视线。
他不生气。
真的。
他只是，有点失望。
对姜汶，对这个圈子，对那些所谓的游戏规则。
一根烟抽完，他站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。
回到自己四合院里的书房，他关上门，拉上窗帘。房间里暗下来，只有电脑屏幕发出幽蓝的光。
他打开电脑，新建了一个文档。
空白页面上，光标一闪一闪，像是在催促什么。
张既白的手指放在键盘上，停顿了很久。
然后，他开始敲字。
他不知道要写什么，只是有一种强烈的冲动，要把心里的东西倒出来。
第一个晚上，他写了八千字。
是一个关于七十年代平京的故事。大院的孩子们，在特殊的年代里长大，他们的青春，他们的爱情，他们的迷茫和热血。
他写到了夏日的游泳池，写到了老莫餐厅的聚会，写到了那些穿着军装的少年，写到了他们眼中那个阳光灿烂的世界。
凌晨四点，他写完最后一个句号，给文档命名《阳光灿烂的日子》。
保存，关掉。
第二天，他继续。
这次是一个更沉重、更复杂的故事。抗战时期的华北农村，一个农民被迫照顾两个日本俘虏，在生死边缘挣扎，最终走向毁灭。
他写得很慢，很艰难。要查资料，要理解那个时代，要把握那种极端环境下的人性。
但他没停。
白天，他去剪辑室看《合伙人》的粗剪进度。傅晓红效率很高，已经剪出了三个小时的版本。
“节奏不错。”
张既白看完后说，“但有几场戏可以再紧一点。比如成东青在教育局求人那场，太长了，观众会疲。”
“剪掉三十秒？”
傅晓红问。
“五十秒。”
张既白说，“保留最核心的对话和情绪，其他精简。”
“好。”
晚上，他回到书房，继续写第二个剧本。
一个星期后，第二个剧本完成，取名《鬼子来了》。
第三个剧本，他开始尝试更实验性的叙事。一个发生在西南边陲的故事，时间跨度几十年，现实与回忆交织，充满象征和隐喻。
这个剧本写得最痛苦。他常常写了几千字又全部删掉，从头再来。有时候对着电脑一晚上，只能写出几百字。
顾含很担心。
“哥哥，你最近状态不对。”
一天晚上，她端了碗银耳汤进来，“是不是太累了？”
张既白抬起头，眼睛里全是血丝：“没事，就是在写点东西。”
“写什么要这么拼命？”
“剧本。”
张既白说，“三个剧本。”
“三个？”
顾含惊讶，“你又想拍新电影了？”
“不拍。”
张既白摇头，“就是写。”
顾含不理解，但她没多问，只是把银耳汤放在桌上。
“趁热喝，喝完早点休息。”
张既白点点头，但顾含离开书房后，他又继续写。
第三个剧本写了半个月，完成后，他给它起名《太阳照常升起》。
三个剧本，四十多万字，张既白用了一个月时间写完。
写完的那天晚上，他坐在书房里，看着电脑屏幕上三个文档，突然觉得无比空虚。
就像跑了场马拉松，冲过终点线后，反而不知道接下来该干什么。
顾含走进来，看到他呆呆的样子，吓了一跳。
“哥哥？”
张既白转过头，看着她，看了很久，然后说：“小含，我写了三个剧本。”
“我知道。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾含走过去，蹲在他身边，“写得怎么样？”
“不知道。”
张既白诚实地说，“我只知道，我必须写。不写，我会憋死。”
顾含握住他的手。
“那现在写完了，感觉好点了吗？”
张既白沉默了一会儿，然后点头：“好点了。”
他把三个剧本加密保存，备份到三个不同的硬盘里。然后打印了一份纸质版，装订成三本厚厚的册子。
封面是空白的，只有手写的标题。
他把这三本剧本锁进书房的保险柜，和那些奖杯放在一起。
做完这一切，他走到窗前，推开窗户。
五月底的夜风很暖，带着槐花的香气。胡同里很安静，只有远处隐约传来的电视声。
“小含。”
他轻声说，“你说，人为什么要证明自己？”
顾含走到他身边，靠在他肩上：“因为不甘心吧。”
“不甘心什么？”
“不甘心被看轻，不甘心被误解，不甘心被选择。”
顾含说，“哥哥，你这一个月是在证明自己，对吗？证明即使没有姜汶，没有华艺，你依然还能写出好剧本，就像当初的《疯狂的石头》。”
张既白没说话，只是搂紧了她。
“你做到了。”
顾含抬头看他，“不管这三个剧本拍不拍，你都证明了。”
张既白笑了，这一个月来第一次真正轻松地笑。
是啊，他证明了。
证明了即使被背叛，被排挤，被所谓的游戏规则压制，他依然是那个能写出好故事的张既白。
证明了才华这东西，不是靠站队站出来的，是靠一个字一个字写出来的。
证明了在这个圈子里，他可以不需要依附任何人、任何山头，依然能挺直腰杆。
这就够了。
第二天，张既白恢复了正常的工作节奏。
《合伙人》的粗剪已经完成，傅晓红交出了两小时四十分钟的版本。张既白看了两遍，很满意。
“可以开始精剪了。”
他对傅晓红说，“目标两小时十五分钟。”
“好。”
精剪工作开始后，张既白每天泡在剪辑室。一帧一帧地调整，一场戏一场戏地打磨。
与此同时，电影的配乐也在同步进行。张既白找了老搭档，作曲家张巍，两人合作过《独自等待》，很有默契。
“我要一种时代感。”
张既白对张巍说，“八十年代的质朴，九十年代的躁动，新世纪的沧桑。音乐要能带着观众穿越时间。”
“明白。”
张巍点头，“我做了几个小样，你听听。”
他按下播放键。
音乐响起。手风琴的前奏，带着北方邻居歌曲的影子，那是八十年代的记忆。
然后吉他加入，节奏变快，有了摇滚的味道，那是九十年代的叛逆。最后，钢琴和管弦乐交织，宏大而深沉，那是新世纪的反思。
一曲终了，张既白点头：“就是这个感觉。”
六月初的一天，张既白正在剪辑室工作，林岳敲门进来，表情有点怪。
“张总，有人找。”
“谁？”
“姜汶。”
张既白愣了一下：“他不是跟华艺合作了吗？还来找我干什么？”
“不知道。”
林岳说，“他说有东西要给你。”
张既白想了想：“让他来吧。”
几分钟后，姜汶出现在剪辑室门口。他今天穿得很随便，t恤牛仔裤，手里拿着一个文件袋。
“既白，忙呢？”
他打招呼。
“姜哥。”
张既白站起来，“坐。”
姜汶没坐，只是把文件袋递给他：“这个，给你。”
张既白接过，打开。里面是一叠手写的稿纸，字迹潦草，但能看出是剧本。
“这是”
“我父亲的手稿。”
姜汶说，“他生前写的回忆录，关于他们那代人的故事。我之前跟你提过，想拍的就是这个。”
张既白翻了几页。稿纸已经泛黄，字迹有些模糊，但能看出写得很认真。
“你给我这个干什么？”
他问。
“华艺那边给我找了几个编剧，写的本子我都不满意。”
姜汶点了根烟，“太商业，太套路，没那个味儿。我看了他们写的东西，再想起你那天说的一个人用一生兑现一个承诺，就觉得可惜。”
他吐了口烟：“既白，这个本子我拍不了了。华艺要的是商业片，要的是票房。这种个人化的、有作者表达的东西，他们不会投。所以这个手稿给你。你要是感兴趣，可以看看。不感兴趣，就扔了吧。”
张既白拿着那叠稿纸，感觉沉甸甸的。
“姜哥，你这是”
“就当是我的一点心意。”
姜汶苦笑，“虽然我选择了华艺，但我没忘咱们最初的约定。这本回忆录，在我手里是废纸，在你手里，也许能变成好东西。”
他顿了顿：“当然，你要是觉得我在惺惺作态，那就当我没说。”
张既白看着他，看了很久，然后说：“谢谢姜哥。这个，我收下了。”
姜汶点点头，转身要走，走到门口又停下，回头：“既白，有句话我得说。”
“您说。”
“华艺现在势大，但树大招风。你小心点。”
姜汶的声音很认真，“黄家那两兄弟，我接触了几次，野心很大，手段也狠。他们现在盯死你了。”
“我知道。”
张既白说。
“知道就好。”
姜汶最后看了他一眼，“保重。”
他走了。
张既白站在剪辑室里，手里拿着那叠泛黄的手稿，久久不动。
傅晓红从剪辑台后抬起头：“导演，还继续吗？”
张既白回过神：“继续。”
他走到窗边，把手稿放在窗台上。午后的阳光照在稿纸上，那些模糊的字迹在光线下似乎清晰了一些。
他翻开第一页。
“1958年，我二十岁，从东山老家来到平京”
很朴实的开头，但有一种力量。
张既白看了一会儿，然后合上稿纸，把它小心地装回文件袋。
现在不是看这个的时候。
现在，他要把《合伙人》做好。
这是他的战场。
而姜汶父亲的手稿，也许会是以后的战场。
但那是以后的事。
现在，他要专注眼前。
“傅老师。”
他走回剪辑台，“刚才那场戏，我想再调整一下”
窗外，平京的夏天正在到来。槐花开得更盛了，香气飘得很远。
剪辑室里，键盘的敲击声和鼠标的点击声交织在一起，像一首独特的交响乐。
张既白沉浸在其中，忘记了时间，忘记了纷争，忘记了所有的一切。
此刻，他只是一个导演，一个匠人，在打磨自己的作品。
而这，就是他认为的，最好的反击。