风沙很大，遮住了夕阳。
我不能亲自回总部。我现在被流放到这里，一旦踏出西海一步，王建国就有足够的理由用“擅离职守”的名义把我拿下。
我必须找到一个人。
一个能替我走进那个戒备森严的档案处，替我拿到第一把钥匙的人。
我的目光，落在了影子网络的联络人，老乔身上。
钱振华。
那个在后勤部看了二十年仓库、总没下班就打瞌d的老头。谁能想到，他曾经是749局顶尖的说客，一个说服能力极强的心理战专家。
……
几千公里外，京城，749局总部。
地下三层，档案处处长办公室。
房间里气氛很压抑。四面墙壁都立着铁皮档案柜，只留下一扇小窗，透进一点昏暗的光。
空气里有股旧纸张的酸味。
办公桌后，郑处长正戴着老花镜，在一份份文件上盖章。
郑处长是个出了名的老顽固，在局里就是规矩的代名词。他只认条令，不认人情。就算是龙局长来借档案，手续不全，他也敢把门摔上。
他是王建国很放心的人，也是最能守住秘密的人。
“笃笃。”
敲门声响起。
“进。”郑处长头也不抬，手里的印章重重的落下。
门开了。
钱振华换上了一件洗得发白的旧军装，走了进来。他手里拎着一瓶没贴标签的玻璃酒瓶，里面泡着几根人参和枸杞。
“老郑，还在忙呢？”
钱振华的声音很随意，像个串门的老邻居。
郑处长停下动作，抬起头，透过厚厚的镜片打量着来人。他的眉头皱了起来，显然对这个不在预约名单上的访客感到不满。
“老钱？这时候不在你的仓库待着，跑我这儿来干什么？领物资去一楼大厅，不归我管。”
“不领物资，就不能来看看老战友？”
钱振华笑了笑，也不客气，径直拉过一把椅子坐在了办公桌对面。他把那瓶药酒往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。
“前两天翻库房，找出来两根不错的老参。我记得你有老寒腿，一到阴雨天就疼得下不了地。这不，刚泡好就给你送来了。”
郑处长看了一眼那瓶酒，眼神缓和了一些，但语气依然生硬。
“无功不受禄。老钱，咱们虽然是同一批进局的，但这二十年没什么来往。你有事说事，别搞这一套。”
“真没事。”
钱振华靠在椅背上，从兜里掏出一包两块钱一包的劣质烟，抽出一根递过去。
“就是觉得……咱们这一批人，剩下的不多了。”
郑处长看着那根烟，犹豫了一下，还是接了过来。
钱振华帮他点上火，然后自己也点了一根。
烟雾在狭窄的办公室里升腾起来，模糊了两人的脸。
“老郑啊，你还记得咱们第一次见面是在哪吗？”钱振华吐出一口烟圈，眼神变得有些飘忽。
“七二年的新兵动员大会。”郑处长不假思索的回答，他的记性一向很好。
“是啊，那时候咱们多年轻。”钱振华感叹道，“那时候站在台上的，是老枪。他穿着那身皮夹克，那是真神气。他说，进了749，命就不是自己的了，是国家的。”
提到“老枪”这个名字，郑处长拿着烟的手指微微颤抖了一下。
那是他们共同的偶像。
也是他们那代人心中的一个痛处。
“好好的，提他干什么。”郑处长吸了一大口烟，声音变得闷闷的。
“就是突然想起来了。”
钱振华把身体前倾，手肘撑在桌面上，盯着郑处长的眼睛。
“老郑，你说，老枪当年到底是怎么走的？”
郑处长脸色一变，猛地按灭烟头，眼神变得警惕起来。
“官方通报不是说了吗？因伤退役，病逝。这是机密，老钱，你也是老保密员了，这还要问？”
“官方通报。”
钱振华重复了一遍这四个字，苦笑了一下。
“是啊，官方通报。可是老郑，你信吗？”
“老枪是什么人？那是铁打的汉子，是从死人堆里爬出来的英雄。那样的人，会因为一点伤就郁郁而终？”
钱振华的声音压得很低，让人心里发慌。
“前两天，我做梦梦见他了。他浑身是血，站在我床头，也不说话，就那么看着我。那眼神……看得我心里发毛。”
“够了！”
郑处长猛地一拍桌子，站了起来。
“钱振华，你到底想说什么？如果是来发牢骚的，请你出去。我这里还有工作。”
“我想说，有些人走得不明不白。”
钱振华没有动，依旧坐在那里，仰视着站起来的郑处长，眼神没有退缩，只有悲哀。
“连份真正的调查报告都没有……甚至连个像样的追悼会都没开。档案袋一封，人就没了。就像从来没存在过一样。”
他指了指身后的铁皮柜子。
“老郑，你守着这些档案守了一辈子。你心里清楚，这里面，有多少是真的，有多少……是给人看的。”
郑处长的胸口剧烈起伏，死死的盯着钱振华，似乎想看穿这个看仓库的老头到底知道了什么。
但他什么也没看出来。
钱振华脸上只有坦荡和怀念，看不出什么阴谋。
良久，郑处长颓然坐回椅子上。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，声音很疲惫。
“老钱，过去的事，就让它过去吧。咱们都是快退休的人了，何必再给自己找不痛快。”
“是啊，快退休了。”
钱振华站起身，拍了拍那身旧军装上的灰尘。
“就是因为快退休了，有些事才总在心里转悠。怕死了以后，没脸去见老队长。”
他没有再多说什么，也没有提任何关于钥匙、关于b-7卷宗的要求。
他就像真的只是来发一通牢骚，叙一叙旧情。
“酒给你留下了。少喝点，这东西劲大。”
钱振华转身向门口走去。
就在他的手握住门把手的时候，他停下了脚步，没有回头，只是轻声说了一句：
“可惜啊……老枪要是泉下有知，看着咱们这些还活着的人，活得这么不明不白……不知道该多寒心。”
说完，他推开门，走了出去。
门关上了。
办公室里又安静下来。
郑处长一个人坐在办公桌后，看着桌上那瓶泛黄的药酒，还有那包没抽完的劣质香烟。
烟雾还没散尽，在他周围绕着。
他保持着那个姿势，很久都没有动。
二十年前的往事，又被翻了出来。
这一刻，这位铁面无私的档案处长，一向坚定的内心，似乎有了一丝动摇。