大正末年的东京下町，空气里飘着一股黏腻的腥甜。
那是隅田川的河水泛着腐味的腥气，混着木造房屋经日晒雨淋后渗出的陈旧木香，再裹上街角炭烤鲷鱼的焦香，黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。
佳子从轿车后座钻出来，怀中静静抱着一只桐木箱，箱里是她视若性命的稿纸，指尖被箱沿硌得发疼，酸胀得厉害。
东京西郊一片低矮的长屋丛中，那栋白色西式大宅显得格格不入。
奶油色的外墙爬着暗绿的常春藤，罗马式立柱顶着雕花栏杆，檐角积着层薄薄的灰。
庭院里的草坪没修整齐，杂草从石板缝里钻出来。
风一吹，树影在落地玻璃窗上晃，像无数只细手在叩窗。
佳子扶着雕花木门框站着，四处环视。
“就是这儿了，以后咱们就住这儿。” 田代双手拎着行李箱，腋下还夹着一个。他气喘吁吁走上台阶，皮鞋踩在大理石阶上，发出空旷的回响。
“以前是个英国商人的房子，骨架还在，就是得收拾收拾。”
佳子往里走，木地板带着老房子特有的弹性，踩上去 “吱呀” 一声。
客厅挑高很高，石膏天花板挂着积灰的水晶吊灯，棱镜蒙着雾，照不出光；壁炉砌着米白色瓷砖，里面残留着发黑的灰烬，散着淡淡的焦味。佳子叹了口气，觉得后日的清洁会是项大工程。
她走到落地窗前，掀开厚重的天鹅绒窗帘。外面是片芜杂的庭院，几棵山茶花歪在草坪上。几天前刚下过雨，几个山茶花的花冠凌乱铺在草地上。
“咚咚。” 门环突然响了，力道不轻不重，显得蛮有礼貌。
田代去开门，门外站着一男一女两个身影。
穿藏青色和服的老妇人笑得眼角堆起褶，身后的老头背着手，穿洗得发白的素色短褂，背有点驼。
“是田代先生和夫人吧？”
老妇人往前凑了半步，“我们是隔壁长屋的佐藤，我叫阿雪，这是我家老头子松藏。听说您二位搬来，特意过来帮忙。我们住长屋的，搬东西的活儿熟得很！”
她的手伸过来，直接去掏佳子怀里的皮箱。
佐藤松藏没说话，只是盯着田代手里的行李箱，眼神在木把手上扫来扫去，像在打量什么稀有的木料。
他突然伸手，指尖轻轻碰了碰箱把：“樱木吧？纹理细，密度够，是好料。”
他用拇指指腹摩挲着，“我做了四十年木艺，以前在银座的作坊干活，现在退休了。”
佳子看着他的手。指甲缝里嵌着深褐色的木屑，木纹像渗进了掌纹；虎口处有道浅褐色的疤痕，横在老茧中间，看着有点狰狞。他摸过的箱把，竟比别处亮了些，想来指尖也是粗糙得很。
“您是木工匠？” 佳子忍不住问。
她是个作家，对这种带着 “手艺” 气息的人总会多些好奇，可话一出口，就觉得佐藤松藏的目光突然聚在她脸上。
“做了四十年了。” 佐藤松藏笑了笑，嘴角扯起一道细纹。
“夫人是作家吧？我听长屋的房东说的，写的《晚风》，去年在《新青年》上连载的，对吧？”
佳子愣了。那是她前年的作品，不算热门，没想到这个住长屋的退休工匠会读过。
她点点头，刚想说 “您过奖了”，就见佐藤松藏往前凑了凑，声音压得低了些：“夫人不愧是作家，指间的拿捏比我们这些做了一辈子木头的人还敏锐，有些文字真的写到我的心坎里去了。
他伸出手，拇指的指肚在中指和食指上来回捻动着。“好木头都是有脾气的。”
他目光扫过客厅的西式书桌、雕花扶手椅，最后落回佳子脸上。
佳子心里一紧，下意识地往后退了半步，撞到身后的皮箱，里面的稿纸发出 “哗啦” 一声轻响，像有人在里面悄悄翻页。
“哎呀，老头子，别吓着夫人！” 佐藤阿雪拍了下松藏的胳膊，又转向佳子，笑容依旧热络。
“他就这个毛病，一说起木头就没分寸。您别介意。咱们先帮您把东西搬进去书房在哪儿？作家夫人肯定得有个舒服的地方写东西。”
田代指了指二楼：“楼上有间书房，带落地窗的。麻烦您二位了。”
佐藤松藏没说话，拎起行李箱就往楼梯走。他走得很稳，木屐踩在木地板上，没发出一点声音，像趟着地面滑行。
书房在二楼朝南的位置，白色的百叶窗半拉着，阳光透过缝隙斜进来，在深色的西式书桌上投下条纹阴影。
佐藤松藏把行李箱放在书桌旁，转身时，目光在房间里扫了一圈，最后落在书桌的木质桌面上，回头一笑：
“这是胡桃。硬度够，就是纹理有点散。夫人写东西时，手肘压久了会留印 —— 我家有块多余的桐木垫板，明天给您拿来，能护着桌面。”
他说得很认真，手指在桌面上敲了敲，声音空落落的，像敲在空心的木头上。
“这怎么好意思……” 佳子连忙推辞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“别客气！” 佐藤阿雪抢着说，“他就是喜欢摆弄这些木头玩意儿，您就让他弄，不然他憋得慌。对了，书房缺把舒服的椅子吧？我家有把西洋椅，是以前一个外国客人定制的，后来客人回国了，就放我家了，您要是不嫌弃，明天一起给您搬来 —— 坐着写东西肯定舒服。”
佳子还想推辞，田代已经答应了：“那太谢谢二位了！我们刚搬来，好多东西没备齐，真是麻烦您了。”
佐藤松藏点点头，没说话，只是绕着书房走了一圈，目光在墙壁的木线、地板的缝隙处停留，像是在丈量什么。他的脚尖轻轻碰了碰地板缝，动作快得像无意为之，可那力道，像是在确认木头的厚度。
那天晚上，佐藤夫妇帮着收拾到很晚。
佐藤松藏帮着搭书架，他的动作很熟练，锤子敲在钉子上，力道分毫不差，每敲一下，都能听到木头发出的轻微 “嗡” 声。
佐藤阿雪则帮着铺桌布，她铺布时，手指总会在布角捏一下，褶皱就能牢牢伏在桌角上，很熨帖。
快到九点时，佐藤夫妇才告辞。佐藤松藏走到书房门口，突然回头对佳子说：“夫人，您写东西的时候，要是觉得椅子不舒服，或者书架有响声，随时叫我。木头的脾气怪，有时候会闹点小别扭，我一弄就好。”他又笑起来，嘴角扯起那道细纹。
他们走后，书房里突然安静下来，只剩下窗外的风声，穿过枯树枝，在玻璃上蹭出 “沙沙” 的响。
“这佐藤夫妇真是热心。” 田代端来杯茶，放在书桌上，“以后邻里之间也好互相照应。”
接下来的几天，佐藤夫妇果然天天来。佐藤松藏拿来了桐木垫板和西洋桌布，阿雪则每天送来点心，有时候是铜锣烧，有时候是羊羹——点心都有点硬，咬起来像嚼蜡。
阿雪每次递过来时，都会说：“夫人多吃些甜的，写东西费脑子，得补补。”佳子没有办法，只能硬着头皮都吃了下去。
差不多一周后，早饭后，田代正在打着领带：“佐藤先生刚才过来了，说有样东西要送给你，让我跟你说，今天傍晚他会送过来，说是‘配得上夫人的好东西’。”
雨停了，天空是灰蒙蒙的，像蒙了层脏玻璃。佐藤松藏果然来了，肩上扛着个大物件，用黑布裹着，看起来很重。他走进书房，把东西放在中央，动作轻得像放下什么易碎的珍宝。
“这是……” 佳子盯着那黑布包裹的东西。
佐藤松藏没立刻揭开黑布，只是搓了搓手，眼神里带着点狂热：“夫人，这是一个叫和泉秋男的工匠做的椅子。和泉是个天才，可惜命短，三十岁就死了 —— 他死前，一直在找‘配得上这把椅子的人’，找了五年，没找到。我以前跟他在一个作坊做过活，他临终前把这椅子交给我，说‘要是能找到那个人，就把椅子给她’。”
他说着，伸手揭开了黑布。
那是一把西式单人椅，蓬蓬松松、软硬适中的坐垫，特意不染色、维持原色贴上去的灰色皮革，倾斜角度适中、轻轻托着后背的充盈靠背。线条优美、饱满鼓起的两侧扶手，所有部件都维持着奇妙的和谐，完全是“安乐”这个词的具体化身。
——佐藤松藏示意佳子摸一下，她伸手碰到椅面时，只感觉触手一片圆润，好像摸到了什么富于脂肪和弹性的小兽。
“这木头是在箱根采的，木质里带着点腥气，但是是活木头，质地好。” 佐藤松藏笑着说，“和泉做这把椅子时，每天只做一个时辰，说‘自己需要休息，木头也需要休息’。前前后后忙了一个多月，工艺细着呢。这把椅子，放在我家真是格格不入。我们家徒四壁，怎么都像是偷来的，只能蹲在墙角落灰。夫人您是作家，心思细，肯定能跟它处得来 —— 唯您这般慧心，方配使用。”
佳子站在椅子前。光线暗下来，她凑近闻了闻，果然有股淡淡的腥气，混合着木头的清香，像刚砍下来的新木头。但毫无疑问，这会是一把非常舒适、高端豪华的椅子。
“这…… 太贵重了，我不能收。”
“夫人一定要收。” 佐藤松藏的语气突然变得很坚定，“这是和泉的心愿，也是我的心愿。您要是不收，这椅子就白做了 —— 它会难过的。” 他说着，伸手摸了摸椅面，动作轻得像抚摸情人的脸，“您试试坐上去，就知道它有多懂您了。”
佳子犹豫着，看了看田代。
田代点点头：“佐藤先生一片心意，你就试试吧。”
她只好走过去，慢慢坐到椅上。椅面很软，却又带着点支撑力，刚好托住她的后背，像有只手轻轻抱着她。椅面凹和椅背凹陷的弧度恰到好处，能将她的肩、大腿和臀柔柔地包在里面；后仰时，颈椎也能得到恰到好处的支撑，就像保姆小心地托着婴儿的后颈。
好舒服。
“怎么样？” 佐藤松藏问，“它懂您吧？”
佳子说不出话，只能点点头。
佐藤松藏笑了：“我就知道。夫人，这椅子就交给您了。以后要是有什么事，比如椅子‘闹脾气’，或者您想跟它说说话，随时找我 —— 我懂它的脾气。”
他没再多说，转身走了。
房间里只剩下佳子和田代，田代走过来，摸了摸椅面：“这椅子确实不错，做工精细，坐着也舒服。佐藤先生真是热心啊。”
佳子没说话，她伸手摸了摸椅垫的缝隙，指尖突然碰到一小块硬东西 —— 是蜡状的，混着几根黑色的细毛，还带着淡淡的腥气。她把那东西抠出来，放在掌心看，是深褐色的，像凝固的树脂，黏在指尖。
“这是什么？” 田代凑过来看了看。
“不知道，可能是木头的油脂吧。” 佳子把那东西扔到窗外，可指尖的腥气却没散去，像粘在了皮肤上。
她重新坐回椅子上，感觉椅面的温度好像比刚才高了点，贴在腿上，像活人的皮肤，带着体温，缓缓地呼吸着。