书房里重归寂静。
窗外渐沉的暮色，给房间涂抹上一层暖昧的橘灰。
那柄新来的椅子静踞在书桌旁，灰色的皮革在昏暗光线下泛着柔润的光泽。
“倒是件雅致的家具。”
田代最后打量了椅子一眼，打了个哈欠，
“时辰不早，我先去歇息了。你不要写得太晚。”
佳子应了一声，目送丈夫离开。
房门合上，将她与这寂静，以及这沉默的新伙伴，一同留在了书房里。
一种奇异的冲动驱使她再次坐了上去。方才初试时那短暂的舒适感，此刻愈发鲜明起来。
椅背恰到好处地承托着她的腰脊，扶手的高度让她搁置其上的小臂松弛无比，臀腿陷入那充盈的坐垫，被一种难以言喻的妥帖包裹着。她轻轻向后靠去，全身的筋骨仿佛都在发出一声满足的喟叹。
这已非一件死物，倒更像一个温顺的、懂得如何取悦主人的仆从。
她顺手从桐木箱中取出一叠稿纸，铺在书桌上。垫板触手微凉，纹理细腻，与这椅子倒是相得益彰。笔尖落在纸上，沙沙作响，在静谧的房间里显得格外清晰。
起初，她只是信手涂鸦，记录些搬家后的琐碎感触。本身她的作品，大多是阐述夫妻关系、少女情怀的、可称为“私小说”的文字。将婚姻中日常但幽微的体味用不加矫饰的话语写出来，本来作为“备忘录”留给自己怀念，却因为闺中密友在赏读后大力推荐，反而让佳子走上了“作家”这条道路。
然而，不过片刻工夫，她便惊异地发觉，思绪便像夏天涨起水位的池塘，逐渐满溢；后来竟如开了闸的洪水，汹涌而至。那些平日里需要苦思冥想的情节转折、人物对白，此刻竟自然而然地流淌出来，顺畅得不可思议。笔下的人物仿佛活了过来，自行其是，演绎着她未曾预设的故事。
只是……这故事的走向，渐渐偏离了她素常擅长的、那些带着淡淡哀愁的男女情爱。
“这写的是什么……” 佳子盯着稿纸，后背发凉。她从没写过这么黑暗的东西，字里行间全是“吞噬”“沉溺” 的字眼，连故事中女主角的表情都透着股诡异的满足。
不像她的风格，倒像…… 像有人在替她写。
佳子写得入了神，直到脖颈传来一丝酸胀，才恍然惊觉窗外已是夜色浓稠。她搁下笔，揉了揉手腕，心头却无往日写作后的疲惫，反有一种近乎亢奋的满足。
这感觉陌生而强烈，仿佛饮下了过量的浓茶。
起身时，她无意中瞥见方才坐过的椅面。
那灰色的皮革因承受了她的体重，微微凹陷下去，此刻正以一种肉眼几乎难以察觉的速度，极其缓慢地回弹、恢复原状。
这本是寻常物理，可那复原的过程，在昏暗的灯影下，竟带着一种慵懒而执拗的生命力，像沉睡巨兽的平稳呼吸。
她伸出手，指尖轻轻拂过那尚存余温的椅面。触感依旧圆润，带着皮革特有的细腻，只是那若有若无的、混合着木头与腥气的味道，似乎比刚才更浓郁了些，和自己身上香水的味道缠绕在一起，丝丝缕缕，飘在鼻端。
次日清晨，佐藤阿雪照例送来早点，今日是一碟颜色鲜亮的红豆羊羹。佳子道了谢，阿雪却并未立刻离开，目光似是不经意地扫过书房虚掩的门。
“夫人昨夜歇得可好？那椅子……坐着还舒适么？”她笑容可掬，眼角的皱纹堆叠起来。
“极好，劳您挂心。”佳子由衷答道，“写作时也觉着文思顺畅了许多。”
阿雪脸上的笑意更深了些，像是放下了什么心事。
“那就好，那就好。松藏他啊，为这椅子费了不少心神，就怕不合用。既然夫人觉得好，他也就安心了。”
她顿了顿，又压低了些声音，像是分享什么秘密。
“和泉师傅当年说过，这木头是有灵性的，懂得寻觅知音。夫人与它，怕不是有缘呢。”
这话听着有些玄虚，但感念着对方的赠椅之情，佳子也只当是手艺人的痴语，并未深想。
此后数日，佳子几乎每日都要在那椅子上坐足几个时辰。
写作变得前所未有的酣畅淋漓，一个又一个故事从笔端倾泻而出，只是内容却愈发偏离常态。
那些关于畸形爱恋、关于在黑暗中悄然孕育之物的构思，层出不穷，带着一种连她自己都暗自心惊的诡谲魅力。
她仿佛被某种无形的力量牵引着，潜入了一片幽深而危险的灵感之海。
偶尔停笔间歇，她会感到一阵轻微的眩晕。她只当是连日伏案，有些劳累上火所致。
这一日下午，她正写到酣畅之处，惊恐与狂喜交织之时，书房门被轻轻推开。田代端着一杯热茶走了进来。
“写了一天了，歇歇眼睛。”他将茶放在桌上，目光落在佳子摊开的稿纸上，随意浏览了几行。
看着看着，他的眉头微微蹙起。“佳子，”他语气里带着些许困惑，“你近来写的……风格似乎与往日不大相同了。”
佳子抬起头，眼中还残存着构思时的狂热光采。
“是吗？只是……只是尝试些新的题材。”
田代拿起稿纸，又仔细看了几段，那上面描绘的诡异意象让他有些不自在。
“这故事……气息未免阴郁了些。你从前写的那些月下缠绵、庭院哀思，不是很好么？读者们也爱看。”
他放下稿纸，语气温和却带着规劝，“莫要太过沉溺于这些……怪奇的幻想，伤了心神。”
佳子望着丈夫，他站在明亮的窗边，身形寻常，面容温和，说着最合乎常理的话。然而此刻，在她听来，这关怀却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她下意识地挪动了一下身子，更深地陷入那椅子的怀抱之中。
椅背妥帖地支撑着她，扶手的弧度安稳地承托着她的手臂，一种隐秘的、唯有她能体会的共鸣，在她与这沉默的座椅之间无声流淌。
她垂下眼睑，轻声道：“我晓得了。只是……坐在这椅子上，思绪便不由得往深处去了。”
田代叹了口气，只当她是一时兴起，也未再多言，叮嘱她记得喝茶，便转身离开了。
书房门再次合上。佳子独自坐在椅中，良久未动。窗外，夕阳的余晖将云彩染成一片凄艳的绯红，映得室内光影斑驳。
她伸手，再次抚摸那温润的皮革椅面，指尖传来的微暖，竟奇异地抚平了因丈夫那番话而生出的些许波澜。
她重新拿起笔，目光落在未写完的句子上。
她微微侧首，将脸颊轻轻贴上微凉的桌面，另一只手则无意识地、反复摩挲着椅子光滑的扶手。
这椅子，懂得她。
它不像田代，只会用寻常的眼光来衡量她的世界。
在这椅子上，她的思绪可以肆意奔流。
无论去向多么幽深诡异的角落，它都会沉默而忠诚地承载着她，给予她最安稳的依托。
窗外的月亮被云遮住，书房彻底黑了。椅子在黑暗中，只露出个模糊的轮廓。
佳子起身走开，握着门把手，可脚步却像被钉住了分。
她最后看了一眼椅子，慢慢松开了门把手 —— 她终究还是舍不得离开。