大正初年的东京，秋气已浸透街巷。
麹町的华族宅邸区内，银杏树叶经霜染成金箔般的色泽，簌簌旋落，在修剪齐整的草坪上铺就一层柔润的绒毯。其中一栋和洋折衷的宅邸，白壁衬着焦黑瓦葺，此刻却笼着一层淡霭，那沉寂如蛛丝般缠缠绕绕，挥之不去。
这里是陆军大佐伊集院浩的府邸，女主人千雪，出身清显华族的旁支。
千雪仍记得嫁入伊集院家那日的阳光，亮得有些不真切。
她裹在层层叠叠的白无垢里，宛如精心雕琢的人偶，在神前垂首敛目，听着祝祷的经文缓缓流淌。
彼时的伊集院浩，身着笔挺的军礼服，肩章的光芒锐利刺眼，目光落在她身上时，带着年轻军官特有的锋芒，还藏着一丝难以察觉的满足。
她揣着少女的憧憬与忐忑，以为这庄重的仪式、这身象征纯洁新生的嫁衣，能引她踏入举案齐眉的安稳岁月。
婚后初时，确有过几缕甜蜜的微光。伊集院偶尔会带回洋果子店的精致糕点，会指着庭中新开的山茶说：“这花与你相配。”
千雪则细心打理他的军装，将每一道褶皱熨得平整服帖，在玄关点一盏暖灯，静静等候他归来。那些时刻，宅邸里似也流动着几分暖意。
可这微光，终究如晨露般易逝。三年光阴倏忽而过，千雪的腰身依旧纤细，和服的带束得紧紧的，未有半分孕态。
起初，伊集院还能维持表面的温和，说着 “子嗣是缘分，不必急” 的话。但渐渐地，他归家的时辰越来越晚，身上常带着清酒的冽香，混着陌生而浓艳的脂粉气。家族聚会时，婆婆看似关切的问询，妯娌们投向她平坦腹部的目光，都像细针般，无声地刺着她的肌肤。
“千雪。”
一次酒宴归来，他带着七八分醉意，倚在卧室门框上，眼神不复往日的锐利，只剩烦躁与轻蔑，“都三年了，你是做不到，还是压根不愿？我伊集院家的血脉，难道要断在你手里？”
声音不高，却狠狠砸在千雪心上。
她正跪坐在榻榻米上整理他的常服，闻言指尖骤然一僵，紧紧攥住了手中的软布。长长的睫毛垂落，掩住眸中瞬间盈满的水光，不愿让他看见自己的脆弱。喉头哽咽着，却发不出半点声音。那些偷偷喝下的苦涩汤药，那些踏遍门槛的名医诊室，此刻都成了无声的嘲讽。
伊集院见她沉默，烦躁更甚，冷哼一声，转身趿着木屐走远。空旷的走廊里，只剩他凌乱的脚步声，渐渐消失在尽头。
自那以后，伊集院愈发无所顾忌。他公然流连吉原的花街柳巷，有时竟带着相熟的艺妓或新桥的舞伎回宅邸宴饮。他不再避讳千雪，仿佛她不过是宅邸里的花瓶、屏风，无甚特别。
那是个朔风凛冽的冬夜。千雪独自在偏厅做着女红，指尖下的丝绸冰凉刺骨。忽然，前厅传来一阵喧哗，混着女子娇媚的笑声，还有伊集院带着醉意的豪爽笑语。她手中的针一顿，刺破了指尖，一颗殷红的血珠沁出，落在素白绢布上，晕开一小朵残梅似的印记。
她放下针线，缓缓起身，鬼使神差地走到连接前厅的拉门边，从缝隙里望出去。
伊集院正与一名女子相对而坐。那女子身着艳丽的橘色访问服，发髻高挽，艳光四射。中间的红漆矮几上，酒壶与杯盏错落摆放。伊集院喝得不少，面色泛红，正伸手替那女子斟酒，指尖若有若无地拂过她涂着丹蔻的手背。女子掩唇轻笑，眼波流转间，风情万种。
“浩大人真是坏心眼呢……” 她的声音黏腻甜糯，“这里还不能碰”
伊集院哈哈大笑，一把揽过女子的肩头：“美浓屋的菊千代，可是联队里的汉子们都为之倾心的名妓！今日能请到你，真是我的荣幸！”
千雪站在门后，浑身冰冷。她看着自己的丈夫，那个在神前许下誓言的男人，此刻正与另一个女子调笑亲昵，言语轻佻。而她，他的正妻，却只能像幽魂般躲在暗处偷窥。她的尊严，如同身上的丝绸和服，被一寸寸撕裂，发出无声的哀鸣。
就在这时，伊集院似是察觉到了什么，醉眼朦胧地朝偏厅方向望来，瞥见了门缝后那片素雅的衣角。
他非但没有收敛，反而带着近乎残忍的得意，搂着菊千代站起身，摇摇晃晃地走到偏厅门口，“哗啦” 一声拉开了拉门。
冰冷的空气裹挟着酒气与脂粉香，猛地涌入偏厅。
“哦？是千雪啊。” 伊集院倚着门框，目光在她苍白的脸上逡巡，嘴角勾起一抹讥诮，“怎么，一个人在这里做针线？多无趣。”
他拍了拍怀中艺妓的肩膀，“菊千代，见过我的夫人。你也好好教教她，什么才是能让男人开心的本事。别整天像个精致的瓷娃娃，摆在这里占着位置，连个孩子都生不出来，不觉得…… 多余吗？”
名叫菊千代的艺妓依偎在伊集院怀里，目光轻飘飘地扫过千雪，带着一丝怜悯，更多的是毫不掩饰的优越与挑衅。她微微躬身，语气里毫无敬意：“夫人安好。”
千雪站在原地，一动不动。全身的血液仿佛都凝固了。伊集院的话语，像淬了毒的匕首，刺穿了她最后的心防。她看着他，那个曾经让她心生仰慕的丈夫，此刻陌生得丑陋。她眼中最后一点微光，彻底熄灭了。
她没有回答，也没有哭泣。只是极慢地、深深地看了伊集院一眼，那眼神空洞得如同枯井。然后，她转过身，像一抹游魂，悄无声息地踩着冰冷的地板，走向通往二楼的楼梯。背脊挺得笔直，却僵硬如石雕。
身后，传来伊集院更加放肆的笑声，还有菊千代娇滴滴的附和。
二楼她的和室，宽敞却空旷得令人心慌。月光透过樟子纸窗棂，在地板上投下模糊清冷的光斑，房间里弥漫着淡淡的樟木与旧纸的气息。角落里，静静放着一把西洋扶手椅 —— 灰色的皮革，流畅的线条，是伊集院早年一时兴起，从一位古怪工匠那里购来的。他曾说：“这椅子坐着舒服，你读书时能用。”
如今，这把椅子成了她在这冰冷宅邸里，唯一沉默的依靠。无数个独处的夜晚，她便是坐在这把椅子上，就着灯台的微光，读那些载着遥远故事的书卷，或是只是坐着，任由思绪飘远，将那些无法对人言说的寂寞、委屈与渐渐滋生的绝望，无声地倾泻给它。椅面温润的皮革，仿佛能吸收她所有无声的叹息。
今夜，她再次坐了上去。皮革传来的凉意，让她微微瑟缩。她没有点灯，任由清冷的月光勾勒出房间与家具的模糊轮廓。伊集院的羞辱，艺妓轻蔑的眼神，如潮水般在脑中反复回放。三年来的隐忍，一次次落空的期待，自我价值的彻底崩塌…… 所有情绪交织成一张绝望的网，将她紧紧缠绕，拖向无底的深渊。
她起身，打开厚重的桐木衣橱，最深处，那套洁白无瑕的白无垢静静躺着，宛如一个被封存的梦。她伸出手，指尖轻轻拂过光滑的丝绸，上面精致的刺绣纹路依稀可辨。她将它取出，一件一件，郑重其事地穿戴整齐 —— 内衬、襦袢、打褂，再戴上前垂缀着繁复饰品的角隐。每一个步骤，都做得一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。
镜子里，映出一个洁白的身影。白无垢将她裹得严严实实，只露出一张苍白无血的脸。她看着镜中的自己，眉目依旧如画，却宛如被冰雪封冻的花，所有的生机与色彩都已褪去，只剩一种近乎诡异的、静止的美。
她搬来那把椅子，放在房间中央那根支撑横梁的下方。然后，解下和服上那条绣着家纹、质地坚韧的朱红色腰带。
月光洒在她雪白的衣袍上，反射出幽幽的、近乎圣洁的光晕。她低下头，伸出戴着白袜的脚，轻轻碰了碰椅腿。一滴泪毫无预兆地滑落，顺着光滑的脸颊，滴落在灰色的皮革椅面上，悄然晕开一小片心形的湿痕。紧接着，是第二滴，第三滴…… 她不再压抑，任由泪水无声流淌，肩膀微微颤动，像寒风中被摧折的苇草。这把沉默的椅子，承载了她生命中最后的热度与悲伤。
哭了许久，直到眼泪流干，喉咙哽咽发痛。千雪抬起头，用袖子轻轻拭去脸上的泪痕。她的眼神变得平静，一种死寂的、毫无波澜的平静。她站起身，最后整理了一下白无垢的衣摆与袖口，确保它们呈现出最完美的状态。
然后，她毅然踩上椅子。朱红色的腰带被灵巧地抛过横梁，打了一个坚固的死结。她将脖颈缓缓伸入那个红色的环套，冰冷的丝绸贴着皮肤。
最后的目光，她掠过窗外那轮清冷的、漠然注视人间的月亮，然后垂下眼帘，看了一眼脚下那把静静伫立的灰色椅子。它依旧沉默着，在月光下泛着幽暗的光泽，宛如一个永恒的、冷酷的见证者。
她轻轻踢开了椅子。
白衣在空中轻轻摇曳，宛如风中残烛。厚重的白无垢下摆垂落，纹丝不动。那极致的素白，在昏暗的房间里，构成了一幅凄美而绝望的画面，藏着无尽的无声控诉。
万籁俱寂。