致素未谋面的和泉秋男先生：
展信安。
请允许我，一个您想象中的、或许与您期待不尽相同的，在此向您致以最诚挚的问候。您的信，我于一个雨声轻柔的午后，在您精心制作的那把椅子的暗格中发现了。读罢许久，我独坐至暮色渐浓，心中涌起万千思绪，如春日溪流，潺潺不绝。
首先，请接受我一份发自内心的感谢。
谢谢您，秋男先生。
谢谢您用如此细腻的心思，感知到了那些连我们自己都未必能清晰言说的心绪。
当读到您将女子比作月光下的朝露时，我的眼眶不禁湿润了。
您用您的匠心，为我，也许还为许多像我这样的女子，描绘出了一幅如此贴切的心灵画像。
您说得对，那些看似华美的宅邸，有时确实让人感到些许寂寞。
我自幼生长在一个注重礼教的家庭，父母待我很好，但总是要求我言行得体，举止合宜。我就像一株被精心照料的盆栽，每一片枝叶都被细心修剪，以期长成众人期待的模样。他们爱我，我知道，但那种爱，带着一种温柔的约束。我的欢喜不能太过外露，我的忧伤必须适可而止，任何超出常规的想法，都会被耐心地引导回。
我唯一能够自由呼吸的天地，便是阅读与书写。在文字的世界里，我可以暂时忘却那些束缚，可以尽情想象，可以悄悄记录下那些细腻的心事。后来，这些文字偶然被友人看到，在她的鼓励下，我才开始尝试投稿，渐渐拥有了这个身份。
这或许是我循规蹈矩的人生中，唯一一件带着些许任性的选择了。
后来，我遇到了我的丈夫，田代。他是一位温和的绅士，家世良好，工作稳定，待人接物都无可挑剔。在所有人看来，包括我的父母，他都是最合适的结婚对象。我们的婚姻，如同预想中那般平稳地开始，安稳地继续。他给予我物质上的保障，社会的尊重，一个符合期待的身份。我们相敬如宾，很少争执，他也会在我发表作品时，给予温和的鼓励。
但是，秋男先生，您能明白吗？在这种之下，总有一丝难以言说的落寞。
他就像一位尽责的园丁，为我这株盆栽提供了充足的养分，却从不询问，这株植物本身，究竟渴望什么样的生长方式。
他看不见我写作时的专注与感动，感受不到我字里行间那些细微的颤动。当我试图与他分享一个动人的句子，或是一个让我心弦微震的构思时，他通常只是温和地笑笑，说一句很有趣，而后话题便会转向日常的琐事。
他的世界是实在的、有序的、可以规划的；而我的内心，却是一片湿润、丰茂、时有微风拂过的花园。我们就像两条并行的溪流，看似相近，却有着不同的流向。
我的欢喜，我的感伤，我的期许，我的惆怅所有这些构成的细腻心绪，在他面前，似乎都变成了一种不必要的、甚至略显多余的存在。久而久之，我也不再试着向他倾诉。我将那个真实的、敏感的、有时甚至会有些莫名忧愁的自己，轻轻地藏了起来，戴上了符合田代夫人这个身份的、温婉得体的面具。
这种无处不在的疏离，比任何激烈的争执更让人感到孤单。它像晨间淡淡的薄雾，无声地笼罩着心田。我常常在夜深人静时，望着窗外皎洁的月光，感到一丝若有若无的寂寞。这宽敞的宅邸，这看似美满的婚姻，却无法温暖内心某个小小的角落。
直到直到我坐上了您制作的这把椅子。
起初，我只是惊叹于它的舒适。那种被全然理解、被温柔承托的感觉，是前所未有的。而后，是写作时的文思泉涌，虽然那些故事带着些许幽暗的色彩。再然后，是身体的变化以及，读到您的信。
您的信，像一束月光，静静地照亮了我内心那些长期被忽略、甚至被我自己都试图淡忘的角落。原来，我的那些寂寞，那些不被理解的微妙心绪，那些对知音的隐约期盼，并非我的多愁善感，而是真实存在的，并且被一个遥远的、陌生的灵魂，如此细腻地感知并怜惜着。这份理解，来自一把椅子，来自一个素未谋面的工匠，这本身是多么奇妙，又多么令人感动啊。
它让我更加清晰地意识到了我与田代之间那道无形的隔阂。也让我对您，产生了一种难以名状的亲切。有感激，有知遇之感，有仿佛遇见知音的慰藉，也有对这份之情竟以如此方式相遇的淡淡伤感。
而最近，情况发生了一些改变。我我可能了。是的，秋男先生，就像世间最寻常的女子一样。当田代得知这个消息时，他表现出了前所未有的关切和喜悦。他开始提早回家，细心过问我的饮食起居，甚至亲手为我准备茶点，为我披上外衣。他望着我的眼神，充满了期待的光彩，那是他从未给予过作家佳子的目光。
我本应感到欣喜，不是吗？我终于以一种最自然、最的方式，获得了丈夫的关注。我的存在，因为一个尚未降临的孩子，而变得起来。
可是，为什么我的心中却泛起一丝淡淡的苦涩？为什么我感到的，不是纯粹的喜悦，而是一缕若有若无的忧伤？他的关注，是给那个作为未来母亲的我，而不是给本身。当这个孩子降临后，我是否又会变回那个被温和忽视的、田代夫人？
更重要的是，秋男先生，我对这个本身，也怀着一些不安。我的身体在以不同寻常的速度变化，我听到一些若有若无的声音，我感到一些不同于寻常胎动的微妙动静这一切，都与我坐上您这把椅子之后发生。您信末那句轻柔的提醒，像夜风中的低语，在我心头萦绕。这块木材它究竟蕴含着什么样的秘密？我所孕育的，真的只是一个普通的孩子吗？
此刻，夜色已深，书房里只有灯花偶尔爆开的轻微声响。我坐在您制作的这把椅子上，感受着它温柔的承托，就像感受着您那份跨越时空的理解。这份理解如此珍贵，却又如此忧伤。
秋男先生，您说您通过这把椅子，以一种特殊的方式陪伴着我。那么，您能否告诉我，我该如何面对心中的这些困惑？该如何分辨，哪些是真实的感知，哪些只是孕中的多思？
窗外，月色正好。不知在另一个世界的您，是否也能看见这同一轮明月？
愿月光抚慰您安眠。
—— 佳子 敬上