成，万民敬仰；败，身败名裂。
这一局，谁输谁赢，尚未可知。
午时三刻，日头高悬，烈焰般的阳光泼洒在午门广场上，仿佛要将整片大地烤出裂痕。
所有人都知道，今天是“秋雪”的日子。
可这天，蓝得刺眼，连云丝都瞧不见一根，更别提半点寒意。
数万人早早涌到了午门，象是赶一场盛大的戏。黑压压的人头攒动，摩肩接踵，连呼吸都带着灼热的躁动。有人踮脚张望，有人冷笑低语，还有学子攥紧拳头，掌心全是汗——他们把命运押在了新政上，而沉凡，就是那执棋之人。
“皇上若真能求来雪……我当场倒立行走！”
“嘘——你疯了？这话也敢说？”
“怕什么？他又没长耳朵！”
可话音未落，城墙之上，一道金光乍现。
黄袍加身，帝冕垂珠，沉凡缓步而出，身影孤绝地立于城楼之巅。珠帘轻晃，遮住他面容，却遮不住那一身凛然不可犯的威仪。
人群骤然一静。
下一瞬，山呼海啸般的声音炸开——
“吾皇万岁万岁万万岁！”
数万军民齐跪，声浪翻滚如潮，震得地面都在微颤。唯有他一人矗立，象是一柄出鞘的帝王之剑，凌驾众生之上。
“平身。”
声音不高，却似钟鼓贯耳，字字砸进人心。
众臣低头谢恩，脊背不自觉弯了几分。
玄德子低声禀报：“皇上，吉时已到。”
话音落地，三声铜锣破空而来，一声比一声急，一声比一声沉，象是催命的鼓点，敲在每个人的心尖上。
两名铁塔般的禁军猛士踏前一步，怒目圆睁，吼声撕裂长空：“吉时已到——有请圣上祭天！”
全场死寂。
所有目光死死盯住那个身影。
敬畏、怀疑、讥讽、期待……无数情绪交织成一张无形的网，等着看他坠入深渊。
张居正缓缓出列，深吸一口气，朗声诵读祭文：
“永和一年，牛庚寅月，己卯日春朝。
君临天下，统御万民，革故鼎新，布政维新。
立言曰：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！
功业煌煌，德泽绵延……
今代天子，诚心祷告，祈瑞雪以应民心，慰苍生之渴盼——”
他念得庄重肃穆，声情并茂，台下却已有嗤笑悄然蔓延。
“又来这套？文章写得再好，老天爷认吗？”
“太阳晒得脑门发烫，我看是要中暑了。”
果然，祭文落罢，晴空依旧，万里无云，风都不带一丝凉意。
人群开始骚动，有人按捺不住，高声嚷道：“不是求雪吗？雪呢？”
“对啊！咱们大清早赶来，就看这个？”
“怕不是得罪了天神，连雷都不敢打一声！”
话刚出口，旁边人猛地拽他衣袖：“你嫌命长别拖我下水！”
可质疑的火苗已经点燃，越烧越旺。
就在哄闹渐起之际，沉凡终于动了。
他抬手，轻轻拂开帝冕前的珠帘，露出一双冷如寒潭的眼。
目光扫过之处，喧哗戛然而止。
他不疾不徐，从袖中取出一卷玉简，指尖一挑，火光腾起，瞬间点燃。
“朕，以天子之名，焚香祷天——”
声音平静，却压下了千言万语。
火焰跳跃，映照着他轮廓分明的侧脸。
那一刻，仿佛连风都屏住了呼吸。
所有人仰头望着城楼，望着那团燃烧的火，心中忽然掠过一丝莫名的悸动——
这一把火，烧给苍天听。
这一场雪，到底是来，还是不来？
“等着瞧好戏吧。”
“小声点！你不要命了？这话传出去可是要砍头的！”张居正低喝一声，迅速后退半步，隐入人群。
沉凡缓步而出，手握轩辕剑，步伐沉稳如山。剑身出鞘寸许，寒光乍现，仿佛撕裂了空气的沉默。他一步步踏上高台，剑尖缓缓抬起，直指苍穹。
阳光洒落，轩辕剑骤然迸发出刺目金芒，宛如天火坠世，映得整座午门一片辉煌。那光芒太盛，竟让人不敢直视。
所有人倒抽一口冷气，脊背发凉——谁见过皇帝，敢以剑问天？
他的声音不高，却象雷音滚过长空，字字砸进人心：
“朕自登基以来，夙兴夜寐，焚膏继晷，未尝一日懈迨。
可今岁大旱，寒冬无雪，千里焦土，百姓何辜？
朕扪心自问，对得起这江山黎庶！
若说天谴，朕何罪之有？
今日，我便持此剑，向苍天三问——”
话音落下，风起云涌，天地为之变色。
“一问苍天：朕开恩科取士，破豪门之拢断，寒门子弟得以出头；推行新政，摊丁入亩，只为万家灶火不断、百姓碗中有粮！朕所行之路，可有一丝私心？若有错，朕一人承担！只问一句——朕，错在何处？”
群臣摒息，鸦雀无声。
“二问苍天：瑞雪兆丰年，为何今冬无雪？
天色青寒，北风割面，枯桑呜咽，冰封千丈而不见裂痕，白日短促唯有冷光相照。
炉火难燃，阴盛阳衰，万物凋敝。
朕苦思不得其解，唯馀冻吟成章——天道不语，究竟何意？”
他的声音渐冷，眼神却愈发炽烈，如同燃烧的星辰。
“三问苍天：你……可有眼？
天若有情天亦老，若你真看得见人间疾苦，听得见万民哀叹——
那就给我下一场雪！
就在此刻，改天换地！
让这万里河山，银装素裹；让这干纲乾坤，重归清明！
若你不应——朕，便斩断天纲！”
最后一个字出口，天地骤然一暗。
原本烈日当空，转瞬乌云压顶，黑如泼墨。众人惊愕抬头，忽觉脸颊一凉。
一滴？
不，是雪花！
轻盈洁白，如羽飘落，落在眉梢、肩头、唇边。
有人颤斗着伸手去接，看着掌心缓缓融化的晶莹，忽然浑身一震，仰天狂呼：“下雪了！真的下雪了！！”
“天啊……这是真的！”
“老天开眼了！皇上感天动地啊！”
“奇迹！活生生的奇迹啊！”
方才还骄阳似火，转眼间已是漫天飞雪，鹅毛般纷扬而下，复盖宫墙、街巷、人心。
数十万人呆立原地，泪水与雪水交织。他们从未见过这样的景象——一个人，一柄剑，一句话，竟令天象逆转！
“皇上万岁！万岁！万万岁！”
不知谁先跪下的，紧接着，如潮水倾复，十几万人齐刷刷伏地叩首，声浪冲破云宵：
“皇上万岁！万岁！万万岁！”
那一瞬间，信仰被重塑。