夜色已深，司令府的正院却仍亮着一盏暖黄的灯。
傅文佩披着一件淡紫色的软缎晨褛，坐在窗边的软榻上，手中虽拿着一卷书，目光却不时飘向门外。
怀中的小心萍早已吃饱奶水，由奶娘抱去安睡了，此刻房间里静悄悄的，只余下西洋座钟规律的滴答声。
终于，熟悉的、沉稳的脚步声由远及近。
门帘被掀开，陆振华高大的身影走了进来，带着一身清冽的、明显是刚沐浴过的水汽，发梢甚至还有些未干透的湿意。
“振华，”傅文佩放下书卷，起身迎上前，很自然地接过他脱下的军装外套，语气温柔中带着一丝不易察觉的探寻，“你这是去哪里了？怎么这么晚才回来？”
她的目光在他犹带湿气的头发上停留了一瞬。
陆振华心头猛地一跳，面对敌人千军万马都不曾变色的他，此刻竟有些心虚的慌乱。
那场荒诞的意外，那个叫王雪琴的女人，如同一个不洁的污点，让他不敢直视妻子清澈关切的眼睛。
但他终究是历经风浪的陆司令，面上瞬间便恢复了惯有的镇定，甚至刻意带上了一丝疲惫。
“啊，没什么要紧事。”
他伸手揽住傅文佩的肩，带着她往内间走，语气尽量放得随意，“傍晚去马场跑了跑，出了一身汗，味道不好闻。担心熏着你，就在外面洗漱干净才过来的，所以耽搁了些时辰。”
他刻意略去了“百花楼”和那场应酬，只提了跑马，这也不完全是谎言，他确实心烦意乱地去马场狂奔了一阵。
傅文佩抬眼看他，那双秋水般的眸子里似乎有光芒微微闪动，但很快便沉寂下去。她没有追问，只是顺从地靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，仿佛完全相信了这番说辞，柔声道：“原来是这样。跑马虽能舒散心情，但也要当心着凉，如今秋深了。”
见她如此温顺体贴，不再深究，陆振华紧绷的心弦这才稍稍松弛，一股混合着愧疚与庆幸的复杂情绪涌上心头。
他低头，在她发顶印下一个带着湿气的吻，手臂收得更紧了些，仿佛这样才能确认她的存在。
“知道了，夫人放心。”
两人梳洗罢，一同歇下。卧房里只留了一盏昏暗的床头灯，光线朦胧。
傅文佩似乎很快就睡着了，呼吸均匀绵长，面容在微光下显得格外恬静柔美。
然而，陆振华却睁着眼睛，毫无睡意。
黑暗中，他侧身凝视着妻子安睡的容颜，白日里发生的一切不受控制地在他脑中翻腾。
那个被他踹下床的女人，李副官战战兢兢的禀报，还有那抹刺眼的落红……每一个细节都像一根根细针，扎着他的神经。
他想起自己曾紧紧握着她的手，郑重承诺“此生有你足矣”；想起她当时泪眼婆娑地说，若他负心，便带着心萍离开；想起她纵马驰骋时那鲜活明亮的笑容，以及为他生下女儿时的艰辛……
一股巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠紧了他的心脏。
他不怕死，枪林弹雨里闯过来，早已将生死置之度外。
可他害怕，害怕看到傅文佩失望冰冷的眼神，害怕她真的决绝离去，带着他视若珍宝的女儿，从此消失在他的生命里。
光是想到那种可能性，就让他感到一种近乎窒息的恐慌。
“不……绝不能让她知道……”
他在心中无声地嘶吼。
这件事必须成为永远的秘密，烂在他的肚子里，烂在李副官的忠诚里，烂在那个肮脏的房间角落里。
他承受不起失去她的代价。
想到这里，他几乎是本能地，将环在傅文佩腰间的手臂又收紧了几分，仿佛要将她揉进自己的骨血里，确保她永远不会离开。
傅文佩在睡梦中似有所觉，轻轻嘤咛了一声，往他怀里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势。
这无意识的依赖，让陆振华心中酸涩与爱意交织，更加坚定了隐瞒到底的决心。
---
同一片夜空下，城西破旧戏班的后院房间里，却是另一番地狱光景。
令人作呕的喘息和鼾声终于平息，肥胖的班主心满意足地翻到一边，不过片刻，便沉沉睡去，鼾声如雷。
一直如同失去灵魂的木偶般僵直躺着的王雪琴，这才缓缓睁开了眼睛。
黑暗中，她的眼神空洞、麻木，深处却燃烧着一种近乎毁灭的恨意。
空气中弥漫着劣质烟酒、汗臭和刚刚发生的龌龊事混合在一起的污浊气味，让她胃里一阵翻江倒海。
她的目光缓缓移动，落在床边那张破旧木桌上。
桌上散乱地放着些杂物，其中，一把用来削水果的生锈小刀，在从窗纸破洞透进来的微弱月光下，反射出一点冰冷的寒光。
一个疯狂的念头瞬间攫住了她——杀了他！就用这把刀，捅进那肥硕油腻的身体里！让这令人作呕的鼾声永远停止！同归于尽也好！
她撑起如同被碾碎般疼痛的身体，手指颤抖着，几乎就要碰到那冰冷的刀柄。
复仇的火焰在她眼中疯狂跳跃。
然而，就在指尖即将触碰到金属的前一秒，她的动作僵住了。
理智如同冰水，兜头浇下。
杀了他？然后呢？自己一个弱女子，能逃到哪里去？
司令府回不去，陆振华那里是绝路。
身上仅有的几件首饰早已在逃亡途中变卖殆尽，如今身无分文。
这几日的颠沛流离，她早已尝尽了世态炎凉，看够了人间险恶。
在这个兵荒马乱、人命如草芥的年月，一个无依无靠、容貌尚可的孤身女子，下场只会比现在更惨——被卖到更低等的窑子，或者干脆悄无声息地消失在某条阴暗的巷弄里。
留在这里，至少……至少还能有口饭吃，有个勉强遮风挡雨的地方。
戏班子再破败，终究是个熟悉的牢笼。
求生的本能，最终压过了同归于尽的冲动。
那点微弱的、对“生”的渴望，让她硬生生缩回了手。
她死死咬住下唇，直到口中再次弥漫开血腥味，才勉强压下那几乎要冲破胸膛的恨意与绝望。
她猛地拉过那床散发着霉味和男人体臭的肮脏被子，紧紧裹住自己冰冷颤抖的身体，用尽全身力气翻过身，将背对着那具令人作呕的肥硕身躯，尽可能地向床沿缩去，离他远远的，仿佛要隔开一个世界的距离。
泪水早已流干，只剩下无边无际的黑暗和冰冷，将她紧紧包裹。
她睁大眼睛，望着墙壁上斑驳的污渍，如同望着自己已然破碎、堕入深渊的未来。