北风像是把刀子，卷着雪沫子往人领口里钻。
大一上学期的期末考试刚结束，她还没来得及把书本里的墨水味儿散干净，就一头扎进了这个位于国道边的加油站。
裹紧了身上那件深蓝色的防静电工装，她觉得这衣服看着挺厚，其实也就是个样子货，挡不住这数九寒冬里的妖风。站里一共没几个人，除了站长，就剩下她和另一个轮班的大姐。大家伙儿都很少喊名字，上班的时候，她是“那个新来的小姑娘”，或者是“小妹”，那个大姐就是“熟手”，站长就是“当班的”。
工作确实简单，甚至简单得有些枯燥。
“92号，加满。”
一辆白色的轿车停在了加油机前，车窗摇下来半扇，露出一张裹在围巾里的脸。她应了一声，双手紧握着冰凉的油枪，熟练地拧开油箱盖。油枪沉甸甸的，把手处被无数个加油员的手掌磨得锃亮。
“咔哒”一声，油枪跳了，她提了提油管，确保不滴漏，然后挂回机子。
“师傅，还要点什么吗？后备箱有水，还有纸巾。”她探过头，哈出的白气瞬间就在空气中散开了。
那人摇摇头，一脚油门，车子卷着尾气开走了。
她站在加油岛旁，搓了搓冻得发红的手。这就是她寒假生活的全部：提枪、加油、挂枪；或者从身后的货架上拿几瓶红牛、几包方便面，再顺手往主驾驶座上塞一盒纸巾。
夜班的时候最难熬。
国道上的车流渐渐稀疏，偶尔几辆大货车轰隆隆地开过来，地皮都在震颤。加油站的顶棚灯亮得刺眼，把周围照得一片惨白，反而显得那无边的黑夜更加沉重。
“小妹，给我来箱水，再来那个那个大包的纸巾。”一辆大货车的司机跳了下来，是个壮汉，一边跺着脚一边往便利店走。
“好嘞。”
她转身进屋，暖气扑面而来，眼镜瞬间起了一层雾。她摘下眼镜，凭着印象熟练地抱起一箱矿泉水，又从货架上拿了两提卷纸。
“一共多少钱？”
“扫码在那边。”她指了指柜台。
司机付了钱，抱着东西走了。她看着那庞大的货车背影，心想，这工作虽然不用动脑子，但这身体倒是遭罪。站上一整天，腿肚子都是酸的，尤其是脚后跟，像是踩在棉花上，又酸又软。
没有课业压力，没有社团活动，也没有没完没了的小组作业。眼前只有不断跳动的金额数字，和那股子散不去的汽油味。
凌晨两点多，店里安静得只能听见冰柜压缩机嗡嗡的响声。
那个“熟手”大姐去后面倒热水了，她独自守在前台。窗外飘起了雪，细细碎碎的，落在加油机的黑色外壳上。
一辆黑色的越野车缓缓驶入。
车子没停稳，车窗就降下来了。驾驶座上坐着个年轻人，看着比她大不了几岁，穿着件看着就很贵的羽绒服，脸上带着长途驾驶后的疲惫。
“95号，加满。”年轻人的声音有些哑。
“好的。”
她拿起油枪，走到车旁。风更大了，吹得她工装外套的下摆哗啦啦响。加完油，年轻人没有急着走，而是熄了火，推门下来。
“有热的吗？”他搓了搓手，眼神在便利店里扫了一圈，“随便什么，热的。”
“有泡面，也有玉米和关东煮。”她指了指柜台里的保温桶。
“来杯热玉米汁吧，再拿一包最软的那个纸巾。”年轻人从钱包里掏出现金，放在柜台上。
她熟练地倒了一杯热腾腾的玉米汁，又拿了一盒高档面巾纸递过去。
“放假出来兼职？”年轻人捧着杯子，暖着手，随口问了一句。
“嗯，大一刚考完试。”她点点头，收好钱。
“挺好。”年轻人喝了一大口，似乎舒服了不少，“这大冷天的，挺辛苦。”
“还行，活儿不累。”她笑了笑，露出一颗小虎牙。其实她是想说，这活儿真的就是机械运动，都不带过脑子的，比高数简单多了。
年轻人笑了笑，没再说什么，钻回车里，发动了引擎。
车子消失在茫茫夜色中，就像无数个路过的陌生人一样。
她重新坐回高脚椅上，看着窗外漫天的飞雪。手里还捏着那张薄薄的钞票，上面带着陌生人手心的余温。
这就是寒假的第一周。没有想象中那么丰富多彩，也没有那么惊心动魄。她只是一个普普通通的大学生，在这个国道边的小站里，给别人的油箱加满油，给别人的车里递上一包纸巾或是一瓶水。
“哎，小妹，过来帮忙搬一下货！”后面传来了大姐的喊声。
“来了！”
她从椅子上跳下来，紧了紧鞋带，大步走进了仓库深处。外面的风还在刮，雪还在下，但这一刻，她觉得自己活得特别真实。