寒假的空气里总是裹挟着一股慵懒又焦躁的味道，尤其是在大一的第一个学期结束之后。对于叶竹来说，这种焦躁主要来源于那个已经瘪下去的钱包和无所事事的空虚感。
在经历了无数次“已读不回”和“再通知你”的漫长等待后，叶竹终于在昨天接到了那个电话。加油站那边缺人，让他过去试试。昨天下午他特地去转了一圈，那个加油站就在国道边上，车流量不算小，红色的招牌在灰扑扑的冬天里显得格外刺眼。当时的负责人匆匆看了他两眼，上下打量了一番，丢下一句“明天就能来上班”，就算敲定了这桩差事。
那是昨天的事儿了。
今天早晨，叶竹起得比上课时还早。窗外还是一片灰蒙蒙的雾色，他反复检查了身上的工装——那是昨天领回来的，深蓝色的布料，带着一股还没散去的工业洗涤剂味儿。他对着镜子扯了扯衣角，深吸一口气，推着车走出了家门。
按照昨天在电话里约定的，他应该一大早就过去正式报到，开始学习怎么加油、怎么收银。冬日的清晨冷得像刀子，刮在脸上生疼，叶竹缩着脖子，骑着电动车穿过冷清的街道。风灌进袖口，让他那点原本因为找到工作而燃起的兴奋劲儿稍微冷却了一些。
然而，就在离加油站还有不到两公里的地方，一阵急促的手机铃声打破了路上的宁静。
叶竹停下车，掏出手机一看，屏幕上显示的是那通昨天打来的号码。他划开接听键，对面传来了那个负责人略显嘈杂且急促的声音。
“喂，是小叶吧？你现在到哪儿了？”
“我快到了，就在前面路口。”叶竹大声回答，试图盖过风声。
“是这样，上午这边突然有点突发状况，设备检修，加上排班表临时有点变动。你不用急着过来了，先回去吧，下午两点左右再给我打个电话过来，确认一下情况。”
“啊？可是我……”
“行了，先回去吧，外面这么冷，别白跑一趟。”那边没等叶竹说完，就挂断了电话。
叶竹握着手机，愣在路边。看着不远处那个已经隐约可见的加油站顶棚，又看了看被风吹得发抖的手，心里涌起一股说不出的滋味。那是成年人的世界第一次给他一个莫名其妙的“急刹车”。他原本设想的一到岗就雷厉风行地投入工作、中午在休息室吃盒饭的场景，瞬间碎了一地。
没办法，既然雇主发话了，他只能调转车头。上午的时间变得格外漫长且多余。回到出租屋，脱下还没来得及发热的工装，叶竹躺在床上盯着天花板发呆。窗外的风声似乎更大了，像是在嘲笑他这一天的好心情。这种悬而未决的状态比直接拒绝还要折磨人。他一直在想，下午那个电话会不会打通？会不会又有什么变故？那个负责人会不会只是随口敷衍，其实已经招到了别人？
时间在胡思乱想中一点一滴地流逝。午饭随便对付了两口，终于，指针指向了下午两点。
叶竹深吸一口气，拨通了那个号码。
“嘟——嘟——”
每一声等待音都像是在拉扯他的神经。
“喂？”对面接得很快。
“您好，我是叶竹，早上您让我这时候打电话过来的。”他尽量让自己的声音听起来稳重些。
“哦，小叶啊。”那头的语气比早上缓和了许多，背景里的嘈杂声也小了，“检修结束了，你现在过来吧，正好，今晚就有个夜班，你直接跟着上就行，正好熟悉流程。”
“好的，我马上到。”
挂断电话，叶竹重新穿上那件深蓝色的工装。这一次，衣服上似乎还带着上午残留的寒气，但他心里却踏实了一些。
再次来到加油站时，太阳已经偏西了。冬日的夕阳斜斜地照在加油岛上，把金属油箱拉出长长的影子。
叶竹走进便利店的门，那个负责人的背影正对着他在整理货架。
“来了？”负责人转过身，手里拿着一张排班表，指了指里面，“先把个人物品放那边那个柜子里，那是你的储物格。然后把身份证复印件给我。”
一切发生得很快，快得让叶竹觉得上午的那个“急刹车”仿佛只是他臆想出来的插曲。
他按照指示放好包，复印好证件。负责人带着他绕到了加油机旁，熟练地指着几个按钮：“这是柴油，这是92号，这是95号。提枪的时候慢一点，别把油洒出来。今晚班上的老员工会教你怎么开发票，怎么结账。没什么难的，机灵点就行。”
负责人拍了拍他的肩膀，像是交付一件工具：“行了，你算是能上班了。这几天多穿点，晚上冷。”
叶竹站在加油机旁，手里握着那把沉甸甸的油枪，看着一辆出租车缓缓驶入车道。车窗降下来，司机喊了一句：“加满！”
“好的！”叶竹应了一声，声音在清冷的空气中传开。
这一刻，那股真实的油味儿混合着寒冷的空气钻进鼻孔，让他终于确信：在这个寒假的第二天的傍晚，他的打工生活，正式开始了。