2006年9月，北京，中关村。
秋风卷起落叶，拍打着百度大厦的玻璃幕墙。
李彦宏盯着电脑屏幕，眉头紧锁成一个“川”字。屏幕上是刚发布的百度q3财报预测，虽然营收还在增长，但一个关键指标却亮起了红灯——用户平均停留时长。
“rob，情况比我们预想的严重。”百度产品副总裁指着一份竞品分析报告，“今日头条的日活虽然只有我们的十分之一，但用户时长却是我们的三倍。”
“这不仅仅是新闻客户端。”副总裁的声音有些干涩，“这是一种新的‘时间黑洞’。用户一旦打开，就不停地刷，根本停不下来。原本属于百度贴吧、百度知道的流量，正在被它大口吞噬。”
李彦宏推了推眼镜，儒雅的面容上浮现出一丝冷意。
“不仅是流量，还有广告。”他指着屏幕，“以前广告主投百度，是因为用户在‘找’东西。现在他们投头条，是因为头条能‘猜’到用户想看什么。”
“我们也做。”李彦宏猛地站起身，“百度有最好的搜索算法，有最大的中文语料库。做一个推荐引擎，难道比那个张一鸣还难？”
“我们要推出百度首页的信息流，把搜索框下面那片空白利用起来。”
副总裁犹豫了一下：“可是rob，那样会破坏搜索的简洁体验……”
“活下去比简洁更重要。”李彦宏打断了他，“另外，去查一下头条的服务器成本。这么大的推荐量，他们的带宽费用应该是天文数字。我就不信星溯能一直烧得起。”
副总裁苦笑一声：“查过了。他们用的是星溯自己的星云平台（starcloud），而且……据说内部结算价几乎是免费的。”
李彦宏愣住了。
他突然意识到，这不仅是算法的战争，这是基础设施的战争。林溯用卖云赚来的钱（或者说云的边际成本），养出了一头吞噬流量的怪兽。
这是一场降维打击。
……
与此同时，北京立水桥，一间两居室的民房里。
宿华和程一笑正对着一台服务器发愁。
他们的产品“gif快手”已经是移动端最大的gif动图制作工具，但天花板也很明显——工具用完即走，留不住人。
“咚咚咚。”
敲门声响起。林溯推门而入，身后跟着王垒。
“林总！”宿华连忙站起来，有些局促地擦了擦手。他没想到这位千亿富豪会亲自钻进这种老破小。
林溯摆摆手，直接拉了把椅子坐下，目光落在满墙的gif动图打印稿上。
“动图很有趣。”林溯开口道，“但它没有声音，没有连续性。它只是生活的一个切片。”
“宿华，一笑，你们想不想记录整个生活？”
程一笑推了推眼镜：“林总，我们也想做视频社区。但现在的网速太慢了，25g网络传个gif都费劲，传视频用户根本刷不动。”
“网速的问题，交给我。”林溯拿出一部还未发布的startrace phone 3工程机，放在桌上。
“这是星溯正在测试的准4g手机。明年，中国的网速会提速十倍。”
“你们要做的，是现在就开始转型。”
林溯站起身，在白板上画了一个手机屏幕的框，然后画了两列瀑布流。
“把工具变成社区。”
“让用户不再只是制作gif，而是拍摄15秒的短视频。”
“记录他们吃饭、工作、赶海、甚至发呆。”
“不要只盯着北上广的白领，要去关注那些被主流媒体忽视的普通人——卡车司机、建筑工人、小镇青年。”
“他们也有表达欲，他们也渴望被关注。”
“星溯的算法会把他们的生活，推给懂他们的人。”
宿华看着白板，眼中闪过一丝光芒，那是技术理想主义者被点燃的火花。
“普惠。”宿华吐出两个字，“林总，您是想做流量的普惠？”
“对。”林溯点头，“让每一种生活都被看见。”
“这个项目，星溯追加一千万美元投资。我要你们在半年内，把gif快手变成‘快手’。”
……
搞定了内容的“两极”（今日头条的资讯，快手的生活），林溯回到了深城。
10月中旬，深城的天气依然炎热。
星溯总部，电商事业群的会议室里，气氛却比天气还要燥热。
周富贵、刘强东（通过视频连线）、吴俊，以及几十位核心骨干围坐一堂。
“林总，q4的电商销售压力很大。”周富贵指着报表，“虽然星淘网还在增长，但淘宝那边动作很大。马云搞了个‘招财进宝’，还在央视砸了几个亿的广告。”
“我们需要一个爆点。”刘强东在屏幕那头说道，“京东的仓库扩建完成了，物流运力过剩，如果年底冲不上去，折旧成本太高。”
林溯看着日历。
10月20日。距离年底还有两个月。
在这个时空，马云还没有发明“双十一”。淘宝还处在与ebay易趣缠斗后的恢复期。
“既然没有爆点，那我们就造一个爆点。”
林溯拿起红笔，在日历上的11月11日画了一个圈。
“11月11日。”
“光棍节？”周富贵愣了一下，“这天有什么好庆祝的？一群单身汉互相同情？”
“不，正因为单身，所以要对自己好一点。”林溯笑了，笑得像个狡猾的猎人，“没对象，省下的钱干嘛？花啊！”
“我们要把这一天，定义为‘星溯狂欢节’。”
“全场五折。”
这四个字一出，会议室里响起一片吸气声。
“五折？！”吴俊瞪大了眼睛，“林总，商家会赔死的！我们补贴得起吗？”
“谁说要我们全补？”林溯敲了敲桌子，“去告诉商家，这一天，星淘网和京东会导入全年最大的流量。这一天的销量，可能抵得上他们过去三个月。”
“这是清库存、打品牌、冲流水的最好机会。”
“我们出流量，出物流补贴，出支付满减。商家出让利润。”
“这是一场共谋。”
林溯看向刘强东：“强东，京东的物流能扛得住吗？如果那一天的订单量是平时的二十倍。”
刘强东的脸涨红了，那是兴奋的红。
“只要订单敢来，我就敢送！京东的一万名兄弟，就算不睡觉，也要把货送到客户手里！”
“好！”林溯拍板，“这次行动代号——‘双十一’。”
“我要让这一天，变成中国商业史上的一个符号。”
“让马云看着我们的尾灯，想追都追不上。”
……
接下来的半个月，整个星溯生态机器全速运转。
星讯的开屏广告、朋友圈推广位；
今日头条的信息流推荐；
星空音乐的贴片广告；
甚至刚起步的滴滴打车弹窗……
所有的流量入口，都指向了同一个日期：1111。
这种铺天盖地的轰炸，在2006年的互联网上是前所未见的。那时候的网民哪里见过这种阵仗？
“五折？真的假的？我看中的那个诺基亚手机也能五折？”
“星溯从来不玩虚的，上次抢手机就是真的。”
“快去领券！星溯支付还有满100减50的神券！”
消费者的热情被点燃了，像干柴遇到了烈火。
……
11月10日，深夜。
星溯总部，光明顶（新的作战指挥中心）。
巨大的电子屏幕上，倒计时正在跳动。
林溯站在指挥台上，身边是刘强东、周富贵、梁安琪。
全场几百名工程师严阵以待，赵小刀带着星云团队死死盯着服务器负载。
“5，4，3，2，1……”
“零点！”
屏幕上的数字瞬间从0开始疯狂跳动！
那不是数字，那是瀑布。
全场爆发出雷鸣般的欢呼声。
“疯了！全疯了！”周富贵看着数据，嘴唇都在哆嗦，“这帮人都不睡觉吗？”
“这就是中国内需的力量。”林溯看着那条昂扬向上的曲线，心中豪情万丈。
在这个平行时空，他把双十一提前了三年，并且以更加猛烈的姿态引爆了。
杭州，淘宝总部。
马云并没有睡。
他看着星溯实时公布的战报，脸色比外面的夜色还要沉重。
“12分钟10个亿……”马云喃喃自语，“我们一天的gv才多少？”
马云闭上眼睛，深吸一口气。
他知道，电商的格局，在这一夜被彻底改写了。
星溯不仅有流量，有支付，有物流，现在，他们还拥有了“造节”的能力。
这是一种文化霸权。
以后每年的11月11日，人们只会记得星溯，只会记得那个疯狂剁手的夜晚。
“我们也搞。”马云猛地睁开眼，眼中闪过一丝决绝，“明年，我们也要搞双十一。”
“可是马总，商标……”
“不管商标！这是商业战争，不是请客吃饭！”
……
11月11日，全天战报出炉。
这个数字，震惊了华尔街，震惊了全球零售业。
沃尔玛的ceo在看到新闻后，甚至以为汇率算错了。一天52亿？这相当于沃尔玛中国半年的销售额。
林溯站在庆功宴的舞台上，举起香槟。
台下是欢呼的员工，是疲惫但兴奋的刘强东，是满脸红光的周富贵。
“各位，今天我们创造了历史。”
“但这只是开始。”
“我们要把双十一，变成全球的狂欢节。”
“明年，我们要把东南亚拉进来。后年，我们要把欧洲、美国拉进来。”
“我们要让全世界的钱包，在这一天为星溯打开。”
就在这时，林溯的手机震动了一下。
是一条来自大洋彼岸的短信。
发信人：elon k（马斯克）。
“林，恭喜你的疯狂节日。但我有个更疯狂的消息。”
“nasa刚刚批准了spacex的发射合同。我们要去太空了。”
“另外，roadster量产版下线了。第一辆车，我给你留着。车牌号是：tar 001。”
林溯看着短信，嘴角微微上扬。
地球上的战争已经白热化，而太空的征途，也即将启程。
2006年的冬天，比以往任何时候都要火热。