暮色四合时，东京的樱花还在簌簌飘落，落在北海道料理店的木质门檐上，晕开一片粉白的温柔。
店里早已热气腾腾，推拉门被拉开的瞬间，带着炭火香气的空气扑面而来。佐藤佑正站在吧台前，手里掂着一瓶清酒，看见小林一行人进来，立刻笑着挥手：“我们的法学系大才子，毕业快乐！”
松本编辑推着小林往里走，阿哲和小悠一左一右地簇拥着他，手里还举着刚打印出来的毕业照——照片里的小林穿着学士服，一手攥着证书，一手捏着速写本，身后是漫天樱花。
料理店的包厢里，一张长桌被塞得满满当当。桌上摆着烤得滋滋冒油的秋刀鱼，码得整整齐齐的三文鱼寿司，还有冒着热气的味增汤，最显眼的是角落里那坛北海道产的烧酒，瓶身上贴着一张手写的纸条：“敬小林的四年，法学与漫画皆不辜负。”
“美咲呢？”小林扫了一圈，没看见那个总爱揪着他改场景细节的女生。
“她啊，”佐藤佑给小林倒了一杯烧酒，眼底带着笑意，“说要给你一个惊喜，这会儿应该在隔壁包间赶最后的稿子。
话音刚落，推拉门就被“吱呀”一声推开，美咲抱着一摞画稿冲了进来，脸颊红扑扑的，额头上还沾着一点铅笔灰：“小林！看我给你画的毕业贺图！”
她把画稿往桌上一摊，所有人都凑了过去。画纸上，穿着学士服的小林站在樱花树下，手里握着画笔，脚下却踩着一本摊开的《民法典》，身后是长野的麦田和北海道的白桦林，田埂的界限被勾勒得清清楚楚，连麦穗的纹路都带着几分严谨的精致。
“这田界，我可是照着你教我的《农业土地法》画的！”美咲得意地扬着下巴，“佐藤老师说，这才是独属于小林的贺图。”
小林的鼻尖一阵发酸，他伸手摸了摸画纸，指尖划过那些熟悉的线条，忽然想起这四年里的无数个深夜。他曾在律所实习的间隙，趴在办公桌的角落画麦田的草稿；也曾在赶漫画稿的凌晨，翻出判例集确认角色的纠纷逻辑。6妖看书蛧 追醉辛章劫那些被压缩到极致的时间，那些在法典与画稿之间奔波的疲惫，在此刻，都化作了心口的暖流。
松本编辑举起酒杯，清酒在杯壁上挂出淡淡的酒痕：“来，我们敬小林一杯！敬他四年里，把法学的严谨，揉进了漫画的每一根线条里！”
“敬小林！”阿哲和小悠跟着举杯，烧酒入喉，带着北海道特有的凛冽与醇厚。
佐藤佑拍了拍小林的肩膀，指了指桌上的一份合同：“小林，这是工作室给你的全职合同。我们知道，你手里有顶尖律所的offer，但我们更想，留住这个能把田界画得比法典还精准的场景担当。”
小林看着那份合同，纸张上还带着油墨的温度。他想起毕业典礼结束后，律所的hr给他打电话，语气恳切：“小林，我们很看好你，律所的大门永远为你敞开。”
那时他站在樱花树下，手里攥着两份邀约，一份是父母期盼的“正经出路”，一份是他藏了四年的梦想。而此刻，看着眼前这群笑得眉眼弯弯的人，看着桌上的画稿和烧酒，他忽然就有了答案。
他拿起笔，在合同上一笔一划地签下自己的名字，笔尖落下时，带着一种尘埃落定的笃定。
“我选漫画。”小林抬起头，眼里闪着光，“我想把那些藏在法律条文里的故事，画给更多人看。”
包厢里瞬间爆发出一阵欢呼，佐藤佑笑着给他倒满酒，美咲则扑过来，揪着他的袖子说：“太好了！以后你就可以光明正大地查判例，不用再偷偷摸摸地躲在自习室画稿了！”
松本编辑叹了口气，摇着头笑：“还记得四年前，你背着画板来面试，我说你一个学法律的，画漫画太可惜了。现在看来，是我错了。”
“没错没错，”阿哲举着相机，对着小林咔咔拍照，“以后工作室的知识产权问题，都归小林管了！我们再也不用怕被人侵权了！”
酒过三巡，大家的话渐渐多了起来。佐藤佑说起《麦浪与少年》新系列的构思，想以“土地纠纷”为主题，讲一个佃农后代守护麦田的故事；美咲立刻接话，说要把女主角画得像渡边太太一样温柔；阿哲则忙着查资料，说要找一些真实的农业案例做参考。
小林坐在一旁，听着他们的讨论，手里的酒杯轻轻晃动。他忽然想起白天在毕业典礼上的发言——法律守护土地的边界，漫画描绘土地上的人。原来这四年，他从来都没有走岔路，而是走出了一条属于自己的，独一无二的路。
夜深了，樱花还在落。料理店的灯光明亮而温暖，烧酒的香气混着画纸的油墨香，在空气里酿成了一杯名为“热爱”的酒。
小林拿起桌上的速写本，借着昏黄的灯光，笔尖在纸上划过。他画下此刻的场景：一群人围坐在长桌旁，酒杯碰撞，笑声朗朗，窗外是漫天樱花，桌上是画稿与合同。
他在画的角落写下一行小字：庆功夜，烧酒暖，画稿长，四年一梦，终得圆满。
窗外的风轻轻吹过，带着樱花的香气，仿佛在为这个关于梦想与热爱的夜晚，低声吟唱。