谷草市的午后，阳光懒洋洋地洒在街道上。谷草书店的玻璃门被风一吹，发出“叮铃”的轻响，美咲攥着刚发的薪水，蹦蹦跳跳地闯了进去。
她本来是来买新出的画材的，却在畅销书排行榜的展台前，停下了脚步。
最显眼的位置，摆着一摞封面鲜亮的漫画书——《疾风农场》，作者署名是“秋山隼”。封面上，金黄的麦田里，一个少年骑着摩托车飞驰，背景是鸟取县特有的沙丘与农田交织的风景。而更让她心头一紧的，是展台角落的红色海报：“鸟取县新锐漫画家秋山隼力作，上市三周，全国销量突破三千万册！”
鸟取县，农场题材，三千万册
美咲的指尖微微发颤。她太清楚这几个词意味着什么了。juu工作室的《麦浪与少年》，同样是扎根乡村的农场故事，同样是描摹土地与少年的羁绊，如今，竟迎面撞上了这样一个强劲的对手。
她几乎是立刻就掏出钱包，买下了最后一本《疾风农场》。画册的纸页还带着新书特有的油墨香，她却顾不上翻，抓起书包就往车站跑。帆布鞋踩在柏油路上，发出“哒哒”的声响，书包里的画材盒撞得叮咚响，她却只想着一件事——快点去东京，把这本书交给松本编辑，交给佐藤老师。
东京的juu漫画工作室里，此刻却是一片低气压。
松本洋浦攥着手机，在狭小的办公室里踱来踱去，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。手机屏幕亮着，是出版社总主编的eail消息，字字句句都带着不容置疑的压力：“松本，《疾风农场》的数据你看到了吧？三千万册，这才三周！你们的《麦浪与少年》新系列，下个月就要上线了，要是销量跟不上，我看你们这个项目，就没必要继续了！”
松本洋浦烦躁地抓了抓头发，转身看向坐在窗边的佐藤佑。后者正对着电脑屏幕上的销量报表发呆，指尖的烟燃了一半，都忘了吸。
“佐藤老师，”松本洋浦的声音带着一丝沙哑，“总主编刚才又来催了，他说他说要是我们的新系列干不过《疾风农场》，这个项目就黄了。”
佐藤佑掐灭了烟，苦笑了一声：“我知道。秋山隼这个名字，我听过，鸟取县的漫画家，以前是画热血少年漫的，没想到转型农场题材，能这么火。”
“关键是他的故事太抓人了，”松本洋浦把报表拍在桌上，“沙丘、农场、少年的冒险，画面冲击力强，节奏又快，完全是冲着市场去的。我们的《麦浪与少年》，太温吞了，全是家长里短的温情，读者会不会不买账？”
小林和小悠也凑了过来，脸上满是担忧。卡卡暁说枉 首发小林手里还捏着田埂的设计稿，眉头皱得紧紧的：“可是我们的故事，才是最真实的农场生活啊，那些田界纠纷，那些灌溉的细节，都是阿哲查了无数资料才敲定的。”
“真实是真实，”松本洋浦叹了口气，“但市场不认啊。三千万册，这是什么概念？我们的上一部，全系列加起来，才卖了不到五百万册。”
办公室里的空气，仿佛都凝固了。窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，却驱不散一室的沉闷。
就在这时，工作室的门被“砰”地一声撞开。
美咲喘着粗气闯了进来，额头上满是汗珠，脸颊红得像熟透的苹果，手里高高举着那本《疾风农场》：“松本编辑！佐藤老师！我买到了！秋山隼的《疾风农场》！”
松本洋浦眼睛一亮，立刻冲了过去，一把抢过漫画书：“你可算来了！我正愁找不到这本书呢！”他迫不及待地翻开书页，快速浏览着，眉头却越皱越紧。
佐藤佑也凑了过去，美咲则在一旁大口喘着气，断断续续地说：“我我在谷草书店看到的，销量榜第一，海报说卖了三千万册我赶紧买了一本，就往东京赶，连画材都忘了买”
小悠递过来一瓶水，美咲接过来，咕咚咕咚喝了大半瓶。
办公室里，只剩下松本洋浦翻书的“沙沙”声。过了足足半个小时，他才合上漫画，重重地坐在椅子上，脸色难看至极。
“完了，”他喃喃自语，“这下真的完了。秋山隼的故事，太会抓读者的眼球了。他把农场生活和冒险结合起来，少年骑着摩托车穿越沙丘，和盗猎者斗智斗勇，保护农场里的珍稀鸟类画面张力十足，每一页都有爆点。”
他顿了顿，看向佐藤佑：“总主编要是看到这个，肯定会骂死我。他早就说过，我们的《麦浪与少年》太佛系，没有商业卖点。现在好了，人家的竞品卖了三千万册，我们的新系列还没上线，就已经输在了起跑线上。”
佐藤佑没有说话，只是一页一页地翻着《疾风农场》。他的手指划过那些鲜亮的画面，划过少年坚毅的脸庞，划过沙丘与麦田交织的风景，眼神渐渐变得复杂。
美咲看着他的样子，忍不住小声问：“佐藤老师，我们的《麦浪与少年》，真的比不上吗？”
佐藤佑抬起头，目光扫过办公室里的每一个人——松本洋浦的焦虑，小林的不甘，小悠的担忧，还有美咲眼里的忐忑。他忽然笑了，把漫画书放在桌上，语气平静却坚定：
“不一样的。”
“秋山隼的故事，是一场华丽的冒险。但我们的故事，是土地里长出来的温情。”他指着漫画书，又指了指桌上的《麦浪与少年》新系列手稿，“他画的是少年的英雄梦，我们画的是渡边夫妇的腌梅子，是高木健太的锄头，是小林笔下分毫不差的田埂。”
“可是三千万册”松本洋浦还是忧心忡忡。
“三千万册又怎么样？”佐藤佑拿起一支铅笔，在手稿上轻轻勾画着，“我们的读者，喜欢的是那份真实。喜欢看高木健太为了浇越冬水，在田埂上守到深夜；喜欢看渡边夫妇把晒好的稻谷，酿成甜甜的米酒；喜欢看小林用法律知识，帮农场主解决田界纠纷。这些，是《疾风农场》里没有的。”
他抬起头，看着眼前的伙伴们，眼里闪着光：“总主编要骂，就让他骂吧。我们的《麦浪与少年》，有我们自己的坚持。新系列，按原计划上线。”
美咲看着他，眼睛忽然亮了起来。小林也握紧了手里的设计稿，重重地点了点头。
松本洋浦看着他们，叹了口气，却也慢慢挺直了脊背。他拿起手机，给总主编回了一条消息：“新系列按原计划推进，我们的故事，有我们的底气。”
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光却仿佛变得柔和了些。美咲凑到桌边，看着佐藤佑笔下渐渐成型的画面——长野的麦田里，高木健太正弯腰给麦子浇水，渡边太太站在田埂上，手里端着一碗凉丝丝的梅子汤。
画册的油墨香，和手稿的铅笔香，在空气里交织。三千万册的风暴，席卷了整个日本的书店，却吹不散juu工作室里，那份属于土地与少年的，执拗的温情。