东京艺术大学的林荫道上，落满了浅粉色的樱花瓣。佐藤佑抱着一摞刚打印出来的《麦浪与少年》新系列分镜稿，脚步匆匆地穿过人群，往校门口的公交站走。口袋里的手机震个不停，是松本洋浦发来的消息，一条比一条急促——
【秋山隼接受了《周刊少年agaze》的采访，直言农场题材漫画就该抓冒险感，温情路线没有市场！】
【总主编又来施压了，让我们改分镜，加少年冒险的剧情！】
【佐藤，你快回工作室，我们得商量对策！】
佐藤佑的指尖划过屏幕，眉头微微蹙起。秋山隼这个名字，最近像一场飓风，席卷了整个日本漫画界。《疾风农场》上市三周销量破三千万，这个数字，是《麦浪与少年》全系列销量的六倍。更让业内哗然的是，这位横空出世的漫画家，竟是八名大学经济学系的往届毕业生，一个彻头彻尾的“门外汉”。
没有人知道，秋山隼为什么会放弃光鲜的金融工作，一头扎进漫画圈；更没有人知道，他笔下那个骑着摩托车穿越鸟取沙丘的少年，为何能让数百万读者为之疯狂。
juu工作室里，气氛压抑得像一潭死水。松本洋浦把一沓报纸摔在桌上，头版头条就是秋山隼的采访照片。照片上的男人穿着简约的黑色西装，戴着金丝边眼镜，笑容温和，眼神里却透着一股经济学人特有的锐利。“我研究过市场数据，”报纸上的黑体字格外刺眼，“当下的读者厌倦了家长里短的琐碎，他们渴望热血、渴望冒险、渴望看到少年以一己之力守护家园的英雄主义。温情？那是小众读物才会碰的东西。”
“小众读物？”小林捏着拳头，气得脸颊发红，“我们的故事明明那么真实，那些田埂纠纷、那些灌溉技巧，都是阿哲跑遍长野农场才搜集到的素材！”
美咲也撅着嘴，抱着胳膊嘟囔：“秋山隼根本不懂农场！他画的麦田里连杂草都没有，哪有这么干净的农场啊？”
阿哲坐在一旁，翻着《疾风农场》的漫画书，眉头皱得紧紧的：“而且他画的沙丘植被分布完全不对，鸟取县的沙丘边缘，根本不会长那么多的向日葵。”
只有佐藤佑，一言不发地站在窗边，手里捏着那份秋山隼的采访稿。八名大学经济学系他想起松本洋浦说过的话，秋山隼在创作之前，做了整整半年的市场调研，分析了近五年所有畅销漫画的受众画像、剧情节奏、甚至是画面色彩的占比。
“他不是在画漫画，”佐藤佑忽然开口，声音低沉，“他是在做一个经济学项目。”
松本洋浦猛地抬起头：“你什么意思？”
“你看，”佐藤佑把报纸推到众人面前，指着秋山隼的采访语录，“他说，他的每一个剧情节点，都精准对应了读者的情绪峰值；他的每一个角色设定，都经过了大数据的筛选。他画的不是鸟取县的农场，而是一个‘符合市场期待’的农场。”
一个符合市场期待的农场。
这句话像一根针，刺破了工作室里的沉闷。是啊，秋山隼笔下的少年，永远在冒险；秋山隼笔下的农场，永远没有鸡毛蒜皮的纠纷，只有惊心动魄的守护。那里的麦田永远金黄，那里的沙丘永远壮阔，那里的一切，都完美得像一个童话。
而他们的《麦浪与少年》呢？
高木健太会为了浇越冬水，在田埂上冻得瑟瑟发抖；渡边夫妇会为了稻谷的价格，在市场里和小贩讨价还价；小林会为了田界的划分，翻遍厚厚的《农业土地法》。他们的故事里，没有英雄，只有一群守着土地过日子的普通人。
“叮铃——”
工作室的门被推开，快递员抱着一个厚厚的信封走了进来：“请问是juu工作室吗？这里有一封秋山隼先生寄来的信。”
秋山隼？
所有人都愣住了。
佐藤佑接过信封，指尖划过信封上烫金的字迹。拆开一看，里面竟是一本签名版的《疾风农场》，还有一张简短的便签。
便签上的字迹清隽有力：“佐藤佑先生，久仰大名。听闻您的《麦浪与少年》即将推出新系列，不胜欣喜。同为农场题材创作者，盼能与您一较高下。——秋山隼。”
字里行间，没有挑衅，却透着一股不容置疑的自信。
松本洋浦凑过来，看着那张便签，脸色发白：“他这是下战书了？”
佐藤佑没有说话，只是翻开了那本签名版的《疾风农场》。扉页上，秋山隼的签名旁，还画着一个小小的摩托车少年，背景是鸟取县的沙丘。他的笔触流畅而奔放，充满了动感，和《麦浪与少年》细腻的画风截然不同。
“他懂不懂农场不重要，”佐藤佑忽然笑了，把漫画书放在桌上，“重要的是，我们懂。”
他拿起桌上的分镜稿，翻到其中一页——那是高木健太蹲在麦田里，小心翼翼地拔掉杂草的画面。阳光落在他的背上，麦穗轻轻摇晃，远处的渡边太太正喊他回家吃饭。
！“秋山隼的沙丘很美，很热血，”佐藤佑看着众人，眼神坚定，“但我们的麦田，有温度。”
“可是总主编那边”松本洋浦还是放心不下。
“不改。”佐藤佑斩钉截铁地说，“我们的新系列，就按原计划来。我们要画的，是土地里长出来的故事，是普通人的喜怒哀乐，是那些藏在田埂缝隙里的，最真实的温情。”
他顿了顿，拿起铅笔，在分镜稿的空白处写下一行字：“麦田没有沙丘的壮阔，但麦田里，有人间烟火。”
窗外的樱花瓣，又落了下来，飘进工作室的窗棂，落在分镜稿上。小林看着佐藤佑坚定的侧脸，握紧了手里的田界设计稿；美咲也眼睛发亮，掏出速写本，开始琢磨高木健太拔草的表情；阿哲则翻开了自己的农业调研笔记，准备补充更多麦田的细节。
松本洋浦看着眼前的景象，重重地叹了口气，却也慢慢挺直了脊背。他掏出手机，给总主编回了一条消息：“我们不改。因为我们的漫画，是长在土里的。”
东京的街头，阳光正好。秋山隼的《疾风农场》还在书店的货架上热销，三千万册的数字，还在不断攀升。而juu工作室里，铅笔划过画纸的沙沙声，正奏响着一场关于麦田与沙丘，关于温情与热血，关于一个大三学生和一个经济学毕业生的，最动人的对决序曲。