东京的雨下得缠绵，八王子市临街的小阁楼里，沾着颜料的草稿纸散了一地。佐野泽明蹲在地板上，指尖捏着一支炭笔，正对着画板上的机甲线稿出神。
窗外传来汽车引擎熄灭的声音，他下意识地缩了缩脖子。那辆黑色的劳斯莱斯幻影，他再熟悉不过。
阁楼的木门被轻轻推开，带着一身檀木香的佐野泽雄走了进来。男人穿着剪裁合体的高定西装，皮鞋锃亮，与这间堆满画稿、颜料管的屋子格格不入。他目光扫过墙上贴满的漫画分镜，又落在儿子沾着墨渍的手指上，眉头几不可察地皱了皱。
佐野泽明握着炭笔的手紧了紧，低下头，声音闷闷的：“爸，您怎么来了。”
佐野泽雄没说话，径直走到画板前。画板上，是一个线条凌厉的机甲战士，背后展开的翅膀泛着冷冽的金属光泽，眼底却藏着少年人独有的倔强。他沉默地看了半晌，忽然开口，声音比往日柔和了许多：“这是你新构思的角色？”
佐野泽明愣了愣，抬起头。他以为，等待自己的会是又一次关于“正途”的训诫。佐野家是做跨国贸易的，父亲从小就盼着他继承家业，送他去读最好的商科预科，可他偏偏一头扎进了漫画的世界，把那些预科课程抛到了九霄云外。
“是”他迟疑着点头，“想做一个关于机甲师追逐梦想的故事。”
佐野泽雄没再批评他“不务正业”。他走到堆满画稿的书桌前，随手拿起一本装订好的短篇漫画。那是佐野泽明熬了无数个夜晚画出来的，讲的是一个少年反抗家族安排，坚持画画的故事，笔触青涩却充满力量。
“你画这些，快乐吗？”佐野泽雄忽然问。
佐野泽明怔住了，喉结动了动，眼眶微微发热：“快乐。比坐在商科课堂里，看那些枯燥的报表快乐一百倍。”
他以为父亲会发火，会摔了这本漫画，就像从前摔碎他的画夹那样。可佐野泽雄只是轻轻合上漫画，指尖划过封面粗糙的纸页，叹了口气。
这些年，他不是没见过儿子的执着。他断过儿子的画材，停过他的信用卡，甚至把他锁在家里，逼他去参加商业酒会。可每次，他都能看到儿子偷偷藏在课本里的画稿，看到他半夜趴在窗台上，借着月光勾勒线条的样子。
他忽然想起，自己年轻时也曾有过梦想。那时他想做一名建筑师，却被爷爷逼着接手家族生意。这么多年，他在商场上杀伐果断，赚了数不清的钱，可午夜梦回，总会想起那本被他压在箱底的建筑设计图册。
他不想让儿子走自己的老路。
“法国戈布兰图像学院，”佐野泽雄忽然开口，语气平静却带着不容置疑的笃定，“我已经帮你申请好了。下个月的机票，还有三年的学费和生活费，我都给你存进了卡里。”
佐野泽明猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，像是不敢相信自己的耳朵：“爸您说什么？”
“戈布兰是全欧洲最好的动画漫画学院，”佐野泽雄看着他，眼底的固执终于化作了温柔的笑意，“那里有最好的老师，最好的资源。你不是想画最好的漫画吗？去那里学。”
“可是您不是希望我继承家业吗？”佐野泽明的声音颤抖着。
佐野泽雄拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，带着父亲独有的温度：“家业是我的梦想，不是你的。佐野家的未来，不该只有一条路。”他顿了顿，补充道，“我已经帮你推掉了商科预科的名额。去法国，好好学，把你脑子里那些奇奇怪怪的想法，都画出来。”
雨不知何时停了，一缕阳光透过阁楼的天窗，落在佐野泽明的画板上。他看着父亲鬓角的白发，忽然想起，上次父亲这样温柔地对他说话，还是在他小时候，第一次拿到绘画比赛的奖状时。
“爸”他哽咽着，想说些什么，却发现喉咙堵得厉害。
佐野泽雄却摆了摆手，转身走向门口。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼满墙的画稿，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“对了，你的小阁楼，我让人帮你翻新一下。等你学成回来，这里就是你的工作室。”
说完，他推开门，走了出去。
阁楼里只剩下佐野泽明一个人。他握着炭笔，看着窗外洒进来的阳光，忽然蹲下身，捂住脸，眼泪无声地落了下来。那不是委屈的泪，是终于被理解的释然，是梦想被照亮的滚烫。
他拿起桌上的电话，拨通了浅仓柚希的号码。电话那头传来女孩清脆的声音，他吸了吸鼻子，笑着说：“柚希，我要去法国学漫画了。
窗外，阳光正好，风里带着樱花的香气。佐野泽明知道，他的画笔，即将在更远的地方，绘出属于自己的天空。