朝斗被她瞪得微微一愣，脸上露出更加明显的困惑，他眨了眨眼，似乎在认真回想刚才的演奏，然后，用一种让知由几乎要跳起来的、无比自然的语气说道：
“糟糕？没有啊。我只是还在想，你刚才对第二主题那个变奏的处理，很有意思。
虽然执行上有点不稳定，但那个想法本身很特别，我正在琢磨那部分的情绪该怎么把握更好，但不管怎么说，这曲子不愧是你自己写的，感觉听了你的理解之后，我才真正认识到这首曲子的浅层意味了。”
他说的很认真，完全不像是在安慰或者反讽，仿佛他刚才真的不是在忍受一场糟糕的演奏，而是在分析一份充满潜力的、有趣的音乐素材。
知由彻底呆住了，连生气都忘了，这家伙他在说什么？那种乱七八糟的弹奏，他居然还在里面听到了“特别的想法”？还“琢磨情绪”？
看着女儿完全懵掉、连生气都忘了的可爱模样，珠手百合子终于忍不住轻笑出声，她走上前，温柔地揽住女儿的肩膀，解围般地对朝斗说道：
“这孩子，就是容易钻牛角尖，对自己要求太苛刻了，朝斗你别见怪。”她顿了顿，目光恳切。
“不过，既然你也听出了她演奏中一些特别的地方，能不能请你，以一个演奏者的角度，直白地告诉知由，她在钢琴上，目前最需要克服的缺陷是什么呢？哪怕只有一点提示也好。”
“”
朝斗并没有立刻回答。
他的目光从百合子温和而坚持的脸上移开，落在了依旧低着头、肩膀微微起伏的珠手知由身上，他没有看她的手指，也没有看钢琴，只是那样看着，像是在观察着一个往日的幻影
这个问题的答案，他曾经也回答过一次，面对一个同样迷茫的弹钢琴少女，不过，当人生已经历经许多事后，十年后的他与十年前的他也给出了不同的回答。
片刻，他缓缓摇了摇头，声音平静，却带着一种清晰的笃定：
“不是钢琴的事。”
“通过刚才的弹奏，还有你自己那份谱子珠手同学，你心里对音乐的‘形状’，对节奏、和声的骨架，是有清晰概念的，甚至可以说相当敏锐，问题不在于‘不知道该怎么弹’。”
“问题在于，当你真正把手放在琴键上，试图把心里的‘形状’变成声音时，你担心的东西太多了，你担心下一个音会不会准，担心这一句的力度对不对，担心整体的结构有没有跑偏你在弹奏‘现在’这个音符的时候，心思已经飘到了‘下一个’甚至‘整首曲子’的结果上，瞻前顾后，犹疑不定，手指不是跟着心里的感情走，而是被脑子里各种‘对不对’、‘好不好’的念头捆绑住了。
知由不由自主地抬起头，眼眶还红着，但眼神里的委屈和愤怒已经被一种被说中心事的惊愕取代。
但紧接着，朝斗话锋一转，脸上那点极淡的、近乎没有的表情，似乎松动了一丝。
“不过，”他的声音里多了一点难以言喻的意味，不像安慰，更像是陈述一个有趣的发现，“这样的演奏，仔细听的话，其实也很有意思。”
“有意思？”知由下意识重复。
“嗯。”朝斗点了点头，目光似乎飘向了远处，又好像只是在回忆刚才那些“糟糕”的音符。“因为那不是机器弹出的标准音，那是你在‘弹’，带着你的顾虑，你的急切，你的不甘，还有你心里对那份乐谱强烈的、想要把它做好的执念，所有这些情绪，都混在声音里了。”
“每个人的演奏都是这样，只要是用‘心’在弹，而不是单纯用手指重复肌肉记忆，那么，无论技术高低，出来的声音都是那个人当下情感和状态的外化，有的人外化出来是奔放的喜悦，有的人是克制的忧伤，有的人是躁动的愤怒而你刚才，外化出来的，是一种绷得很紧的、带着刺的‘忧虑’和‘渴望’。”
他顿了顿，语气里带上了一丝近乎学术探讨般的认真：“感受这些不同的‘外化’，本身就是一件很有意思的事情，比听一张完美无瑕、但冷冰冰的唱片，要有趣得多。”
不是技术指导，不是空洞的鼓励，而是一种近乎哲学层面，或者说是纯粹聆听者角度的剖析，这是安慰吗？他不仅没有嘲笑，反而似乎从她那场失败的演奏中，“听”到并“理解”了某种属于她的、真实的东西。
知由彻底呆住了，连呼吸都仿佛放轻了，她看着朝斗，那张没什么表情的脸此刻在她眼中显得有些莫测高深。
震惊慢慢压过了沮丧，一种荒谬又带着点奇异的感受从心底升起。
“你你刚刚，真的不是在嘲笑我？”她忍不住又问了一遍，声音很轻，带着不敢置信的试探。
“当然不是啊，所以乐曲的戛然而止让我有些猝不及防。”朝斗回答得很干脆，随即补充道，语气依旧平淡，却像在陈述一个观察结论，“而且，你心里不只有忧虑吧，还有别的东西？”
“什么？”知由下意识地问。
“傲气。”朝斗吐出两个字，目光落在桌上那份手写乐谱上，“对自己‘制作’音乐能力的傲气。你很清楚自己写出来的东西是特别的，有价值的，所以你才更无法容忍自己无法‘完美’地呈现它，这种‘傲气’本身没有错，甚至可能是驱动你不断去‘听’、去‘写’的重要动力。”
他再次看向知由，这一次，他的眼神似乎将她整个人，连同她的沮丧、她的骄傲、她的渴望，都一起容纳了进去。
“所以，问题可能不在于你‘弹不好钢琴’，也许，钢琴作为一门将内心情感‘外化’出去的‘介质’，对你而言，并不是最合适的通道，它太直接，太需要手指与心灵高度同步的即时性，而你现在的心绪太复杂，太容易被这个过程本身干扰。”
他总结道，声音清晰而平稳：“你需要找到的，或许是另一种‘介质’，一种能更好地承载你心中那些‘声音’和‘形状’，同时又能让你相对放松地、将你的‘忧虑’和‘傲气’都安稳释放出来的东西。”
喜欢。