三人离开舞台区域，走向建筑入口处的前台。
那是一个半圆形的柜台，木质的台面因为年久失修而有些开裂，上面覆盖着一层薄薄的灰尘。
柜台后面是几排空荡荡的架子，原本应该是放饮料、零食或者周边商品的地方，现在只剩下一圈圈灰尘的印记。
朝斗站在柜台前，手指轻轻拂过台面，感受着那种粗糙的触感，他想象着这里曾经的样子——忙碌的服务员，排队买票的观众，等待入场的乐队成员，喧闹的交谈声，收款机“叮咚”的响声
但现在，这里只有寂静。
“这里，”都筑诗船的声音打破沉默，“是一个livehoe运营收入最基本的位置。卖票，卖饮料，卖周边，接待咨询所有事情都要从这里开始。”
她顿了顿，看向朝斗：“你需要一个认真负责的服务员，或者说，几个，毕竟不可能全天候都是同一个人值班。”
朝斗点头，这个道理他懂，但他立刻想到了一个问题——谁来当这个服务员？
他自己肯定不行，虽然他是店主，但他不可能整天守在前台。
他需要时间去处理其他事情——联系设备商，安排装修，制定演出计划，甚至练琴。
佐藤益木呢？那女孩倒是很热情，但朝斗不好意思让她来做这种基础工作，而且她能帮忙的地方很多，把她局限在前台，太浪费了。
那么招人？
这个念头一冒出来，朝斗就觉得头大。招人意味着面试，意味着培训，意味着管理，意味着发工资所有这些，他都没经验。
“上哪去找这么好的资源呢”他忍不住嘀咕出声，声音里带着明显的苦恼。
都筑诗船看着他苦恼的样子，突然绷不住笑了。那笑声很轻，但带着一种“我早就料到会这样”的狡黠。
“这个嘛，”她慢悠悠地说，“就得靠你自己想办法了，毕竟你现在是店主了，总得学会处理这些事。”
她说着，拍了拍朝斗的肩膀，然后拉着要乐奈的手：“好了，我们也该走了，乐奈，跟朝斗说再见。”
要乐奈抬起头看向朝斗，那双异色瞳在他脸上停留了几秒钟，然后她轻轻点了点头。没有说“再见”，但那个点头已经足够了。
“等等，”朝斗连忙说，“你们就这么走了？我我接下来该做什么？”
都筑诗船回头看他，严肃道：“当然是干活啊，把这里打扫干净，制定装修计划，联系设备商，招聘员工事情多着呢，livehoe里是有睡的地方都。咸鱼看书旺 蕞薪彰劫更辛快”
她顿了顿，补充道：“哦，对了，虽然你现在是一个人，但我可没打算让你空手造高楼。作为our path的大股东，我自然会提供必要的资金支持，具体数额和条件，我会整理好合同，过几天拿给你签。”
她说得很随意，但朝斗听出了背后的分量，都筑诗船不仅把场地给了他，还愿意投资，这意味着，她真的相信他能把这家livehoe开起来，真的相信他能为东京的音乐圈子带来一些新的东西。
这份信任，沉重得让朝斗有些喘不过气。
“但是，”都筑诗船话锋一转，语气变得严肃了一些，“钱不是白给的，我要看到成果。半年之内，我要看到‘our path’正式开业，看到第一支乐队在这个舞台上演出，一年之内，我要看到它实现收支平衡，能做到吗？”
朝斗看着她，看着那双不容置疑的眼睛，深吸一口气，然后用力点头：“能。”
“好。”都筑诗船满意地点头，“那我们就这么说定了。”
她拉着要乐奈，转身朝门口走去，走到门口时，她又回过头来，对朝斗说：“哦，还有最后一件事——别想偷懒噢，我会定期来检查进度的。”
说完，她挥了挥手，和要乐奈一起走出了建筑。
门轻轻关上，把午后的光线和街道的喧嚣都挡在了外面。
建筑内部重新陷入昏暗和寂静，只剩下朝斗一个人，站在空荡的前台旁，站在即将成为他未来一段时间生活重心的地方。
他站了很久，然后慢慢地、慢慢地走到一张破旧的椅子前——那大概是整个建筑里唯一还留着的家具了。
椅子很旧，木头已经开裂，坐垫破了个洞，露出里面发黄的海绵，但朝斗不在乎，他坐了下来，椅子发出“嘎吱”的抗议声。
他环顾四周。
空荡的大厅。
空荡的舞台。
空荡的前台。
空荡的墙壁。
一切都要从零开始。
这个认知像一块巨石，压在他的胸口。但他没有感到恐慌，没有感到绝望，反而有一种奇异的平静。
因为这是他选择的。因为他给这家livehoe取的名字，已经说明了一切。
our path。
我们的路。
为什么叫这个名字？
朝斗靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出很多画面，很多声音。
八岁的冰川朝斗第一次站在space舞台上，紧张得手心全是汗，凑友希那在耳边轻声说“别怕，跟着我的节奏”。
十三岁的星海朝斗在弦卷家的练习室里，弦卷心兴奋地跳着说“我们要用音乐为全世界带来笑容！”。
那些稚嫩的脸庞，那些不成熟的演奏，那些充满瑕疵却无比真诚的演出。
rosaria。
happy drea。
这些名字曾经代表着什么？代表着梦想，代表着友谊，代表着无数个一起练琴的下午，代表着站在舞台上时心跳如鼓的瞬间。
但现在呢？她们已经成为过去，成为回忆，成为只能在老旧照片或模糊视频里找到的残影。
甚至连她们演奏过的歌曲，都不一定能完整地流传下来——没有录音，没有发行，只有少数在现场听过的人，或许还能记得几个旋律片段。
这是玩乐队最残酷的部分。付出那么多时间，那么多汗水，那么多情感，最终可能什么也留不下。
舞台会空，人群会散，记忆会模糊，连一起演奏的人，都可能因为各种原因各奔东西。
那么，音乐的意义是什么？组乐队的意义是什么？
朝斗睁开眼睛，看着前方空荡的舞台。
答案就在那里。