包厢内烟雾缭绕，张铭手中的烟燃了一半，烟灰摇摇欲坠。
“老古，你这剧本最大的问题不是剧情，是‘气’。”张铭弹掉烟灰，指着本子上的几行字，“卢风是个瞎子，还是个顶尖刺客。你让他像个普通人一样去思考利弊，这就落了下乘。瞎子的世界里没有光影，只有声音、气味和触觉。他的恐惧和欲望，应该也是这些东西构成的。”
古耳愣了一下，手中的笔停在半空，“具体点？”
“比如这场戏，”张铭翻到这一页，“锰城被围，卢风抓了刘琁躲在城里。你写他看到——不对，是感知到城内百姓易子而食，心生怜悯。这太假了。他是个从小被训练成杀人机器的瞎子，‘惨状’对他来说只是空气中更浓重的血腥味和腐烂味。能打动他的，不该是这种宏大的悲悯，而应该是某种微小、具体，甚至对他来说极其稀缺的东西。”
古耳若有所思，眉头渐渐舒展，“稀缺的东西……”
“信任。”张铭把烟头按灭在烟灰缸里，“或者说，一种毫无保留的依赖。刘琁是刺史千金，从小锦衣玉食，但此刻她是阶下囚，是累赘。可如果这个累赘，在所有人都把卢风当怪物、当工具的时候，把他当成了唯一的依靠呢？不是因为斯德哥尔摩综合征，而是因为——她是唯一一个，不嫌弃他那双灰白眼珠子的人。”
古耳猛地一拍大腿，“对！眼睛！刘琁喜欢盯着他的眼睛看，因为她觉得那双眼睛像蒙尘的宝石，而不是死鱼眼。这种关注让卢风恐惧，也让他……活了过来。”
“还有动作戏。”张铭站起身，闭上眼睛，侧耳倾听窗外的动静，“瞎子打架，靠的不是招式，是预判。听风辩位太玄乎，但听声辨距是基本功。老古，你这剧本里写他挥刀格挡，这不对。瞎子不会格挡，因为格挡意味着被动，意味着把命交给运气。瞎子出刀，必须是进攻，在对方兵刃未到之前，先切断对方的手腕。”
说着，张铭随手抓起桌上的茶杯盖，手腕一抖，杯盖旋转着飞出，精准地切过茶壶嘴上方升起的热气，稳稳落在茶盘边缘，发出一声清脆的“叮”。
古耳看得目瞪口呆，“你练过？”
“没练过瞎子，但练过飞刀。”张铭睁开眼，重新坐下，“这剧本的核，不在于救不救锰城，而在于卢风想不想为了这点‘人味儿’，把自己这把好用的刀给折了。”
古耳抓起本子，笔尖飞快地在纸上划动，嘴里念念有词：“折刀……为了听个响……好！好！这个立意比之前那个苦大仇深的家国情怀有意思多了！张铭，你接着说，结尾怎么搞？”
“结尾？”张铭给自己倒了杯茶，“悲剧才有力量。卢风不能活。他活了，这故事就成了三流武侠。他得死，而且得死在刘琁面前。但他死的时候，得是笑着的。因为他这辈子第一次，不仅听到了风，还‘看’到了光。”
古耳手里的笔都要挥出火星子了，整个人亢奋得像刚打了鸡血，“绝了！死在黎明前，死在第一缕阳光照在他灰白瞳孔的那一刻！张铭，你小子脑子里装的什么？这画面感简直了！”
两人又在茶馆里磨了两个小时，直到古耳把本子写得密密麻麻，才意犹未尽地收工。
“行了，剩下的我自己回去润色。这回思路通了，三天内就能出终稿。”古耳合上本子，脸上虽然挂着黑眼圈，但眼神亮得吓人，“张铭，这角色非你莫属。那种在黑暗中摸索的孤寂感，你刚才闭眼那一下，味儿太正了。”
“少捧杀，剧本出来再说。”张铭起身穿外套，“走了，家里还有一堆事呢。”
……
回到公寓，推开门，一股浓郁的火锅味扑面而来。
客厅里，田薇正盘腿坐在地毯上，面前摆着个电磁炉，锅里红油翻滚。小小布手里抓着个没剥皮的橘子，正往田薇嘴里塞。
“哎哟，小祖宗，这皮是苦的！”田薇一边躲一边笑，看见张铭进来，立刻招呼道，“大明星回来啦？快来快来，正宗川味火锅，大力特意去买的底料。”
张铭换了鞋，看了一圈，“大力呢？”
“厨房洗菜呢。”田薇指了指厨房，“美嘉去楼下取快递了，咖喱酱在直播，张益达……哦，那个抠门律师还在律所加班。”
张铭走进厨房，看见大力正对着一盆生菜发呆，水龙头哗哗流着。
“想什么呢？水都要漫出来了。”张铭伸手关掉水龙头。
大力回过神，转头看他，“我在想你说的那个‘听声辨位’。刚才我在网上查了资料，盲人的听觉皮层确实比常人发达，但要在短时间内训练出战斗本能，理论上需要极高的天赋和长期的环境刺激。你真的打算演这个瞎子？”
“剧本还没定呢，不过八九不离十。”张铭接过她手里的菜篮子，“怎么，对我不放心？”
“不是不放心，是担心。”大力认真地看着他，“体验派演员容易入戏太深。演盲人，你要长时间封闭视觉，这对心理压力很大。我怕你像上次演《树先生》那样，精神状态出问题。”
张铭心里一暖，抬手刮了一下她的鼻子，“放心，这次我有经验。而且，这不是有你这个学霸当我的心理辅导员吗？”
大力皱了皱鼻子，“少贫嘴。快把菜端出去，舅妈都喊饿了。”
两人端着菜回到客厅，美嘉正好抱着一堆快递进来，嘴里嚷嚷着：“累死我了！小小布，快来帮妈妈拿……哎呀，你怎么又把橘子皮扔地上了！”
一顿火锅吃得热火朝天。田薇性格豪爽，几杯啤酒下肚，话匣子就关不住了，开始数落诸葛大勇的种种“罪行”。
“你们评评理，那个死鬼，我不就是买了个两万块的包吗？他居然敢说我败家！他也不想想，当年老娘嫁给他的时候，他穷得连条像样的裤子都没有！现在有钱了，开始嫌弃糟糠之妻了？”田薇拍着大腿，义愤填膺。
张铭夹了一块毛肚，随口问道：“薇姐，勇哥现在生意做得挺大吧？两万块对他来说应该不算什么。”
“就是因为做得大，才变得抠搜！”田薇灌了一口酒，“说什么资金周转，说什么未雨绸缪。我看他就是把钱都存着，指不定哪天想换个年轻漂亮的！”
大力在一旁淡定地涮着羊肉，“舅妈，根据我对舅舅的了解，他的私房钱藏匿地点只有三处：书房的《辞海》里、办公室的吊顶夹层，还有那双他不常穿的登山靴。如果你真怀疑，可以去查查。”
田薇眼睛一亮，“真的？好你个诸葛大勇，还敢藏私房钱！等我回去……不对，我不回去！除非他八抬大轿来接我！”
正说着，门口突然传来一阵急促的敲门声。
“谁啊？这么晚了。”美嘉放下筷子去开门。
门一开，一个穿着皱巴巴西装、满头大汗的中年男人冲了进来。正是诸葛大勇。
“老婆！薇薇！我错了！”诸葛大勇一进门就扯着嗓子喊，完全不顾屋里还有其他人，扑通一声就跪在了地毯边缘——离田薇还有三米远。
全场寂静。张铭嘴里的毛肚差点掉出来。这还是那个在外面呼风唤雨的大老板吗？
田薇愣了一下，随即把筷子往桌上一拍，“哟，这不是诸葛大老板吗？怎么，走错门了？”
诸葛大勇膝行两步，满脸堆笑，“没走错，没走错。老婆在哪，家就在哪。薇薇，我真错了，那包别说两万，就是二十万也得买！明天……不，现在我就给你转账！”
“谁稀罕你的臭钱！”田薇把头一扭，“我离家出走是为了钱吗？是为了尊严！”
“是是是，尊严无价。”诸葛大勇从怀里掏出一个精美的盒子，“这是你上次看中的那条项链，我今天特意去专柜买回来的。老婆，你就跟我回去吧，家里没你，冷锅冷灶的，我都要饿死了。”
田薇瞥了一眼那个盒子，脸色稍微缓和了一些，但嘴上依然不饶人，“饿死活该！找你的生意伙伴吃去啊！”
“那哪能一样，外面的饭菜哪有老婆做的香……虽然你也不做饭。”诸葛大勇小声嘀咕了一句。
“你说什么？！”田薇柳眉倒竖。
“我说外面的饭菜都是垃圾！”诸葛大勇求生欲极强地大喊。
张铭和大力对视一眼，都看到了对方眼里的笑意。这对夫妻，简直就是欢喜冤家。
最后，在诸葛大勇签下了一系列“不平等条约”（包括上交私房钱、以后吵架先道歉等）之后，田薇终于半推半就地被他接走了。临走前，诸葛大勇还不忘对张铭和大力千恩万谢，顺便塞给小小布一个厚厚的大红包。
送走这对活宝，屋里终于清静下来。
张铭帮着收拾完残局，回到书房。既然决定接古耳的新戏，有些准备工作就得提前做。
他找出一块黑布，叠了几层，蒙在眼睛上，在脑后打了个结。
世界瞬间陷入一片漆黑。
刚开始几秒钟，他还觉得新奇，但很快，一种莫名的压抑感涌上心头。没有光，空间感瞬间消失，原本熟悉的书房变得陌生而危险。
他试着站起来，往前迈了一步。
“砰！”膝盖撞到了椅子腿。
痛感传来，张铭下意识地伸手去摸，却又碰倒了桌上的一摞书。
“哗啦——”
书本滑落的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
门被推开，大力的声音传来，“张铭？你怎么了？”
“别开灯……不对，开不开灯我也看不见。”张铭苦笑着摸索着坐回椅子上，“我在体验生活。”
大力走过来，脚步声很轻。张铭感觉到一只温热的手握住了他的手。
“盲人的世界不是黑暗，而是未知。”大力的声音在他耳边响起，“你现在太紧张了，全身肌肉都是紧绷的。放松，试着用耳朵去构建这个房间。”
“构建？”
“对。听。”大力轻轻敲了敲桌子，“这是木头的声音，沉闷，说明桌子很厚实。这是书本的声音……”她翻动书页，“纸张摩擦，干燥，清脆。”
她拉着张铭的手，放在桌面上，“触觉也是眼睛。纹理、温度、硬度。张铭，如果你是卢风，这把椅子不是椅子，是掩体；这本书不是书，是暗器。你要把周围的一切，都变成你身体的延伸。”
张铭深吸一口气，强迫自己冷静下来。他闭着眼（虽然蒙着布），感受着手掌下的触感，耳朵捕捉着空气中细微的声响——大力的呼吸声，窗外风吹过树叶的沙沙声，甚至……隔壁美嘉哄小小布睡觉的哼唱声。
慢慢地，脑海中那个漆黑的虚空，开始有了轮廓。
“大力，”张铭忽然开口，“如果你是刘琁，你会怎么对卢风说话？”