清晨七点整，阳光已经有些刺眼。王成站在厨房里，手里握着一把最普通的不锈钢锅铲，却感觉自己像个正在调试精密仪器的工程师。灶台上的火苗稳定地燃烧，发出均匀的轻微呼呼声。平底锅里的食用油开始泛起几乎不可见的细密波纹，根据他刚刚通过视觉对油面反光波动频率的分析，以及嗅觉捕捉到的油脂分子开始活跃的细微变化，他判断油温即将达到最适合煎蛋的摄氏一百五十度左右。
这种将感官信息瞬间量化为具体数据的能力，让他感到一种奇异的割裂。过去的他，依靠的是经验和手感，所谓的“油热了”是一个模糊的概念。而现在，一切都有了精确的数字支撑。
他拿起一枚鸡蛋，在锅沿轻轻一磕。蛋壳应声裂开一道完美的缝隙，蛋清和蛋黄流畅地滑入锅中，发出“滋啦”一声悦耳的脆响。他甚至能通过声音判断出蛋清与热油接触的瞬间，蛋白质凝固的均匀程度。他盯着那枚在油中慢慢凝固的鸡蛋，微观洞察力让他能看到蛋清边缘从透明变为乳白色的精确过程，以及蛋黄表面那层薄膜形成的细微纹理。
这一切，都发生在他刻意维持的“正常”外表之下。他努力控制着自己的动作，不让它们显得过于精准和高效，偶尔还会模仿过去那种略带笨拙的停顿。扮演“正常人”，比他预想的要耗费更多心神。
卧房的门轻轻响了一声。王成没有回头，但他高度集中的听觉已经捕捉到了林薇略显虚浮的脚步声。她出来了。
他端着两盘煎蛋和加热好的牛奶走到狭小的餐桌旁，尽量让自己的表情看起来平和，甚至带着一丝恰到好处的、劫后余生的疲惫。林薇已经坐在了那里，低着头，用勺子无意识地搅动着杯中的牛奶。她换上了干净的职业装，脸上也化了淡妆，试图掩盖哭过的痕迹和彻夜未眠的憔悴，但在王成被强化的观察力下，这一切掩饰都如同透明。
她的眼白布满了细微的血丝，眼角因为频繁擦拭而微微发红，粉底也无法完全遮盖眼底的青黑。她搅拌牛奶的动作频率略快，显示出内心的焦躁不安。最重要的是她的微表情——嘴唇紧抿，在他不注意的瞬间会快速瞥他一眼，那眼神里混杂着疑虑、审视，以及一丝未能完全散去的恐惧。
数据分析：情绪状态不稳定，信任度极低，处于高度警觉的观察期。
“吃吧。”王成将盘子推到她面前，声音尽量放得温和。
林薇没有动煎蛋，只是拿起牛奶杯喝了一小口，然后放下，双手交叠放在腿上，抬起头，目光直直地看向他：“王成，你老实告诉我，昨天晚上，到底发生了什么？”
来了。预料之中的质询。
王成早已在脑海中推演过数个版本的答案。他放下手中的筷子，迎上她的目光，眼神里刻意流露出适当的困惑和后怕：“我也……记得不是很清楚。雨太大了，路很滑，好像是为了避让什么东西，方向盘打猛了……然后就是一阵天旋地转，等我有点意识的时候，人已经在路边的草丛里了，车……估计是掉下去了。”
他语速平稳，带着一丝回忆的艰难：“我爬出来，身上哪里都不疼，就是有点懵。手机也不知道摔到哪里去了。我在路边等了很久，没车，雨又大，就迷迷糊糊往前走，也不知道走了多久，后来……后来好像在一个公交站台后面避雨，不知道怎么睡着了，醒来天就亮了，然后就走回来了。”
这个解释漏洞百出。警方会发现车里没有血迹，没有挣扎痕迹，一个从那种高度坠崖的人怎么可能毫发无伤？但这些矛盾，正是他可以利用的。认知滤网让他无法说出真相，而一个充满疑点、连他自己都“记不清”的经历，反而比一个完美的谎言更可信，因为它将解释的责任部分转移给了听者——林薇会自己用“他受了惊吓记忆混乱”、“运气好到不可思议”等理由来脑补这些矛盾。
果然，林薇的眉头紧紧皱起，她显然发现了其中的不合理之处。但她看着王成平静（他努力维持的）的脸，以及身上确实连一块淤青都没有的事实，张了张嘴，最终还是没有继续追问。或许，在她内心，丈夫能活着回来，已经是最大的幸运，细节反而显得不那么重要了。又或许，经济的重压让她暂时无暇去深究这超自然的幸运。
她重新低下头，拿起筷子，默默地开始吃煎蛋。餐桌陷入了令人窒息的沉默，只有餐具偶尔碰撞的清脆声响。
就在这时，王成那被强化的听觉，再次捕捉到了门外楼道里的动静。是对门那对夫妻。不同于昨天的激烈争吵，今天早上，他们的声音压得很低，充满了绝望后的颓然。
“……问了派出所，立了案，但说追回希望不大，让我们等通知。”男人的声音沙哑。
“等通知……等到什么时候？下个月孩子学费怎么办？”女人的声音带着哭过后的浓重鼻音。
“我再想想办法，看能不能再兼一份职……或者，先把我的游戏机卖了吧……”
“你那游戏机能卖几个钱……”
声音渐渐远去，大概是出门上班了。
这短暂的对话，像一颗投入王成心湖的石子。昨天无意中通过“绝对记忆”串联起来的信息碎片再次浮现——快递面单、新闻短讯、夫妻闲聊、“鼎鑫财富”、姓胡的控制人……
这些信息在他脑海中自动排列组合。一个念头不受控制地升起：如果，他能找到这个“胡总”呢？不是通过报警，而是通过一些……非常规的的信息获取方式？这个念头刚冒出来，就被他强行按压下去。太冒险了。他现在自身难保，任何出格的行为都可能引来不必要的关注。
他将注意力强行拉回餐桌，试图找些话题打破沉默，问问她工作怎么样，儿子在学校如何。但每一次尝试，都只得到林薇简短的、近乎敷衍的回应。“还好。”“老样子。”“嗯。”
他能“看”出她的心不在焉，能“听”出她声音里隐藏的不耐烦和疏离。这种清晰的洞察，并没有带来沟通的便利，反而让他更深刻地体会到两人之间那道无形的鸿沟。他知道她在担心钱，在怀疑他，在独自承受压力，但他无法直接用这新生的力量去解决这些问题。无力感并未因能力的觉醒而消失，只是换了一种形式。
早餐在近乎凝固的气氛中结束。林薇起身收拾碗筷，动作麻利却带着一股压抑的火气。当她拿起自己喝过的牛奶杯时，动作微微一顿，目光落在杯壁上一个极其微小的、几乎看不见的磕碰痕迹上，那是王成刚才指尖无意中用力过猛留下的。她的眼神闪过一丝极淡的疑惑，但什么都没说，转身进了厨房。
王成的心微微一沉。他需要更快地适应和控制这身力量，在日常的每一个细节里。
林薇很快收拾好，拿起包准备出门。在玄关换鞋时，她背对着王成，突然开口，声音平静得有些异常：“警察那边，如果你不去说明情况，他们可能还会上门。你……自己想想怎么应对吧。”说完，她拉开门，头也不回地走了。
房门“咔哒”一声关上，将王成独自留在弥漫着煎蛋和牛奶气味的客厅里。
他缓缓坐下，感受着这份突如其来的孤寂。家庭的危机暂时以沉默的方式搁置，但远未解决。邻居的困境像一面镜子，映照出他过去和可能依旧存在的未来。而自身这难以完全控制的力量，则像一个随时可能引爆的不稳定因素。
他下意识地再次将感知聚焦于书房的方向，试图去寻找那诡异的“弦音”。这一次，周围环境噪音干扰更小，他凝神细听……
听到了！
那极高频率的、非自然的震颤声再次出现，依旧微弱，但比昨晚清晰了一丝。而且，它似乎不再是完全随机的，隐隐带着某种……极其缓慢但确实存在的、规律性的强度调制？像是一种……心跳？或者，是某种周期性的信号发送？
这发现让他后背微微发凉。这东西，是活的？或者，是在执行某种他无法理解的任务？
它到底是什么？来自哪里？目的为何？它与“观察者”有关，还是与那个神秘的未接来电和信号脉冲有关？它在自己家里，在自己的电脑里，到底在“听”着什么，或者，“说”着什么？
王成坐在清晨的阳光里，却感觉一股寒意从脚底升起。归来的第四个小时，熟悉的日常之下，诡异的低语已然响起。他拥有了窥见更多真相的视角，却发现自己正站在一个更庞大、更危险的谜团边缘。
悬念，如同那无声的弦音，在数据的低语中，悄然绷紧。