演出前一天，纪怀远来了文工团。
他穿着便装，站在排练室门口。
纪黎宴吹完一曲，才看见他。
“叔叔？”
“吹得不错。”
纪怀远走进来。
秦老师赶紧迎上去。
“纪领导，您怎么来了？”
“路过，看看孩子们排练。”
他看向纪黎宴。
“明天演出，紧张吗？”
“不紧张。”
“好，有气魄。”
纪怀远拍拍他肩膀。
“走，叔叔请你吃饭。”
国营饭店里，纪怀远点了四个菜。
“多吃点，看你瘦的。”
他给纪黎宴夹了块红烧肉。
“叔叔，我弟弟妹妹”
“都安顿好了。”
纪怀远放下筷子。
“小牛在新兵连，表现不错。”
“文洁在文工团，老师夸她嗓子好。”
纪黎宴松了口气。
“谢谢叔叔。”
“说了不用谢。”
纪怀远看着他。
“小宴，你跟叔叔说句实话。”
“你怨不怨我？”
“怨什么？”
“怨我这么多年没找你。”
纪怀远声音低沉。
“怨我让你吃了这么多苦。”
纪黎宴摇头。
“不怨。”
他顿了顿。
“妈说过，各人有各人的命。”
“你能回来，我就知足了。”
纪怀远眼圈红了。
他端起酒杯，一饮而尽。
“你爸要是还在，该多好。”
饭后，纪怀远送纪黎宴回文工团。
在门口，他停下脚步。
“小宴，叔叔有句话，你得记住。”
“您说。”
“不管将来发生什么，一定要孝顺好你母亲。”
纪怀远神情严肃。
“她不容易。”
“我知道。”
“还有”
他犹豫了一下。
“如果有一天，叔叔出了什么事，你别管。”
“自己过好自己的日子。”
纪黎宴心里一紧。
“叔叔，您”
“以防万一。”
纪怀远笑了，笑容有些苦涩。
“这年头，谁说得准呢。”
他转身走了。
背影在路灯下拉得很长。
演出很成功。
台下掌声雷动。
纪黎宴谢幕时，看见纪怀远坐在第一排。
他笑着鼓掌，眼神欣慰。
演出结束，纪怀远到后台。
“小宴，来。”
他递过一个小布包。
“这是什么？”
“打开看看。”
纪黎宴打开。
里面是一块怀表，还有一封信。
怀表是旧的，表壳上有划痕。
信是写给张美云的。
“怀表是你爸当初最喜欢的，在我进部队的时候送给我了。”
纪怀远声音有些哑。
“现在，该物归原主了。”
纪黎宴攥着怀表，金属外壳还带着体温。
“信”
“帮我转交给你母亲。”
纪怀远拍拍他的肩。
“有些话，我当面说不出口。”
回到家，张美云正在灯下补袜子。
纪黎宴把布包递给她。
“妈，叔叔让我给你的。”
张美云打开布包，看见怀表，手一抖。
她认得这块表。
当年，纪黎宴的生父天天戴着它。
她颤抖着打开信。
信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。
“美云姐：
见字如晤。
这么多年，一直想给你写信，却不知从何说起。
大哥走的时候，托我照顾你们母子。
可我食言了。
不是不想，是不能。
前线战事紧，等我回来，你已经改嫁。
我找过你，可人海茫茫，无处可寻。
小宴长大了，像大哥，也像你。
谢谢你，把他养得这么好。
我知道，说多少谢谢都抵不过你这些年的辛苦。
但除了谢谢，我不知道还能说什么。
工作的事，你别多想。
我只是尽一个叔叔的本分。
小宴永远是你的儿子，谁也抢不走。
这点，我向你保证。
以后有什么事，随时找我。
我纪怀远，永远是美云姐的弟弟。
保重身体。
怀远。
1973年7月3号。”
信很短。
张美云却看了很久。
眼泪一滴一滴，砸在信纸上。
洇开了墨迹。
纪黎宴递过手帕。
“妈”
张美云擦擦眼泪。
“你叔叔他有心了。”
她把怀表贴在胸口。
金属外壳冰凉，她却觉得暖。
“这表，你留着。”
她把怀表递给纪黎宴。
“你爸的东西，该传给你。”
纪黎宴接过怀表。
表壳上的划痕，是岁月的印记。
他打开表盖。
表盘上的指针，还在走动。
滴答，滴答。
像心跳。
夜里，张美云把信收进铁盒子。
和那些老照片放在一起。
她坐在床边，看着这些东西。
王坚强推门进来。
“还没睡？”
“睡不着。”
张美云转头看他。
“坚强，你说我是不是太小心眼了？”
“怎么这么说？”
“怀远他他是好心。”
张美云低下头。
“我却把他想成那样”
“人之常情。”
王坚强在她身边坐下。
“换了我，也会这么想。”
他握住张美云的手。
“但日子还长，慢慢来。”
“嗯。”
张美云靠在他肩上。
“咱们请怀远吃顿饭吧。”
“好。”
第二天，张美云让纪黎宴给纪怀远捎话。
“跟你叔叔说，周末来家里吃饭。”
“哎。”
纪黎宴去了纪怀远办公室。
纪怀远正在开会。
他在外面等了半小时，会议才结束。
“小宴？有事？”
“我妈说，请您周末来家里吃饭。”
纪怀远愣了一下，随即笑了。
“好，我一定到。”
周末，张美云忙活了一整天。
把攒的肉票都用了，买了二斤五花肉。
又托人从副食店弄了条鱼。
王坚强在院里支起炉子，炖肉烧鱼。
香味飘出半条胡同。
纪怀远来的时候，手里提着两瓶酒。
还有一包糖，给孩子们的。
“来就来，还带东西。”
张美云接过东西，眼圈有点红。
“应该的。”
纪怀远看着一桌子菜。
“美云姐，太破费了。”
“不破费。”
张美云给他盛饭。
“家常便饭，你别嫌弃。”
饭桌上，气氛起初有些拘谨。
王小虎盯着纪怀远看，被李文青捅了一下。
“好好吃饭。”
纪怀远笑了。
“孩子们别拘束，该吃吃，该喝喝。”
他给每个孩子夹了块肉。
最后给张美云夹了一块。
“美云姐，你瘦了，多吃点。”
张美云鼻子一酸。
她低头扒饭，眼泪掉进碗里。
王坚强举起酒杯。
“怀远，我敬你。”
“王大哥，该我敬你。”
纪怀远站起来。
“这些年，谢谢你照顾美云姐和孩子。”
两人碰杯，一饮而尽。
酒过三巡，气氛热络起来。
“这酒够劲！”
王坚强抹了抹嘴，憨厚的脸上泛起红晕。
纪怀远放下酒杯：
“王大哥，我听说你在厂里是技术骨干？”
“啥骨干不骨干的。”
王坚强摆手，“就是干活实在。”
“现在厂里情况怎么样？”
“唉”
王坚强叹了口气。
“三天两头停工，说是闹革命，可机器都生锈了。”
纪怀远眉头微皱：“你们车间方主任还在吗？”
“去年就被带走了。”
王坚强压低声音。
“说是历史问题，到现在没消息。”
张美云插话：
“怀远，你在上面，消息灵通，这形势”
“不好说。”
纪怀远摇头，“但总会过去的。”
他看向孩子们：
“你们在学校都学什么？”
李文青放下筷子：
“学工、学农、学军，就是不学文化课。”
纪怀远沉默了。
他夹了块豆腐，慢慢嚼着。
张美云瞪了孩子们一眼：“吃饭呢，说这些干什么。”
“没事。”
纪怀远摆摆手，他靠在椅背上，闭上眼睛。
良久，才睁开眼：“我知道了。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“美云姐，王大哥，孩子们。”
他声音低沉，“有些话，我得跟你们说。”
“您说。”王坚强坐直身子。
“这阵风，还要刮。”
纪怀远看着他们。
张美云手一抖：“那我们”
“别怕。”
纪怀远从兜里掏出个信封，“这是烈士家属证明。”
“你丈夫是烈士，你是烈属，这是护身符。”
他把信封推给张美云。
“收好，关键时候能救命。”
张美云接过信封，手指发颤：
“怀远，这”
“该办的我都办了。”
纪怀远又拿出几张纸。
“这是小牛和文洁的入伍证明，军籍。”
“有了这个，他们就是军人，谁也不敢动。”
王坚强眼圈红了：
“纪领导，您这大恩”
“叫我怀远。”
纪怀远按住他的手。
“一家人，不说两家话。”
他看向纪黎宴。
“小宴，你在文工团，也要小心。”
“秦老师的丈夫是我老战友，她会照应你。”
“但你自己要机灵，不该说的话别说，不该做的事别做。”
纪黎宴点头：“我记住了。”
纪怀远又看向王小虎和王小小。
“你们两个还小，好好读书。”
“等长大了，叔叔给你们安排。”
王小虎挺起胸：“我也要当兵！”
“等你够岁数。”
纪怀远最后看向王文姗。
小姑娘安静地吃着饭，大眼睛眨巴眨巴。
“姗姗最小，最乖。”
他摸摸她的头，“以后想干什么？”
王文姗想了想：“我想当老师。”
“为什么？”
“老师能教人识字。”
她声音细细的，“我教小美小月她们写字，她们都学会了。”
小美小月是前头院子里的孩子，也是王文姗的小伙伴。
只是因为是女孩子的原因，家里不让上学。
妇联去了好几次，然而
纪怀远眼圈红了。
他别过脸，深吸一口气。
“好，都好好读书，以后都有出息。”
这顿饭吃到深夜。
送走纪怀远，张美云收拾碗筷时，发现盘子底下压着个纸包。
打开一看，是200块钱。
还有张纸条。
“美云姐：
钱留着，应急用。
孩子们都大了，用钱的地方多。
别省着，该花就花。
怀远。”
张美云攥着钱，眼泪又下来了。
王坚强搂住她：
“怀远是真心对咱们好。”
“我知道”
张美云哽咽。
“我就是就是觉得欠他太多。”
“日子长着呢。”
王坚强说，“慢慢还。”
纪怀远走后的第二天，张美云就把钱存进了信用社。
“这些钱都是小宴的。”
她对王坚强说。
“我知道。”
王坚强点头。
日子好像又回到了正轨。
只是家里少了两个人，总觉得空落落的。
王小虎放学回来，习惯性喊：
“四哥，我作业”
话喊到一半，才想起来王小牛已经走了。
他蔫蔫地放下书包。
王小小也是一样。
吃饭时总会多摆两副碗筷。
张美云默默收起来。
“妈，三姐什么时候来信？”
王文姗小声问。
“快了。”
张美云给她夹菜。
“邮局慢，得等几天。”
第一封信是在半个月后到的。
两封同时来。
王小牛的信皱巴巴的，字像狗爬一样。
“爸妈大哥二哥弟妹：
我到了，这里冷，但伙食好。
班长说我训练刻苦，夸我了。
就是晚上想家，睡不着。
给你们寄了张照片，看我的军装帅不帅？
小牛。”
照片上的王小牛穿着新军装，剃了平头，咧着嘴笑。
背景是茫茫雪原。
吴文洁的信工整许多。
“爸妈大哥二哥弟妹：
文工团很好，老师很和气。
我分在声乐组，每天练歌。
南京比家里暖和，但我还是想家。
发了两套军装，我穿着有点大。
等发了津贴，我给你们寄钱。
文洁。”
照片上的吴文洁扎着两个小辫，军装袖子挽起一截。
站在练功房镜子前，有点害羞地笑着。
张美云把照片看了又看。
“瘦了都瘦了”
她摸着照片上孩子们的脸。
王坚强凑过来看。
“小牛结实了，文洁也精神了。”
“那是军装衬的。”
张美云把照片小心收进铁盒子。
“得给他们回信。”
她翻出信纸，戴上老花镜。
“坚强，我说，你写。”
“哎。”
王坚强拿起笔。
“小牛、文洁：
信收到了，照片也收到了。
家里都好，勿念。
小牛在部队要听领导话，训练注意安全。
文洁在文工团好好学，保护好嗓子。
缺什么就跟家里说。
我们都想你们。
爸妈。”
信寄出去了。
张美云每天掐着手指算日子。
“该收到了吧”
“该回信了吧”
纪黎宴从文工团回来，看见她站在门口张望。
“妈，等信呢？”
“啊？没没有。”
张美云转身进屋。
“饭在锅里，热着呢。”
夜里，纪黎宴听见她在院子里叹气。
“妈？”
“吵醒你了？”
“没。”
纪黎宴坐起来。
“想弟弟妹妹了？”
“嗯。”
张美云靠在门框上。
“也不知道他们习不习惯”
“会习惯的。”
纪黎宴说。
“他们都是懂事的孩子。”
又过了几天，纪怀远来了。
提着一网兜苹果。
“战友从南方带来的，给孩子们尝尝。”
“又让你破费。”
张美云接过苹果。
“小牛和文洁来信了。”
“我看看。”
纪怀远仔细看了信和照片。
“不错，都挺精神。”
他把照片还给张美云。
“美云姐，有件事我得跟你说。”
“你说。”
“我可能要调走了。”
张美云一愣。
“调哪儿？”
“西北。”
纪怀远神色平静。
“工作调动，正常。”
“什么时候走？”
“下个月。”
“这么急？”
“命令下来了，就得走。”
纪怀远看向纪黎宴。
“小宴这边，我都安排好了。”
“秦老师会照应他。”
“文工团是部队编制，相对安全。”
张美云眼圈红了。
“你才回来”
“还会回来的。”
纪怀远笑了。
“等这阵风过去，我就申请调回来。”
他站起来。
“我走了，你们保重。”
送到门口，张美云忽然叫住他。
“怀远！”
“嗯？”
“你你也保重。”
“知道。”
纪怀远挥挥手，走了。
吉普车消失在胡同口。
张美云站在那儿，久久没动。
王坚强揽住她的肩。
“回吧，风大。”
纪怀远调走的消息，很快在胡同里传开了。
“听说纪领导去西北了？”
“那可是苦地方”
“王家这下没靠山了。”
闲言碎语，张美云只当没听见。
她还是每天上班下班，照顾孩子。
只是偶尔，会让纪黎宴把那块怀表拿出看看。
表针滴滴答答，一刻不停。
转眼到了国庆。
文工团有演出任务。
纪黎宴跟着队伍，去了好几个地方。
最后一场在军区礼堂。
演出结束，团长宣布：
“同志们辛苦了！”
“放假三天，好好休息！”
纪黎宴收拾东西准备回家。
秦老师叫住他。
“小纪，你叔叔临走前，让我把这个交给你。”
是个牛皮纸信封。
“这是什么？”
“你打开看看。”
纪黎宴拆开信封。
里面是一份文件。
《关于纪黎宴同志入伍的批复》。
他愣住了。
“秦老师，这”
“你叔叔帮你办的。”
秦老师拍拍他的肩。
“从今天起，你就是正式军人了。”
“军籍挂在文工团，但享受军人待遇。”
“以后就算有什么变动，也没人能动你。”
纪黎宴攥着文件。
“叔叔他”
“他为你考虑得很周到。”
秦老师叹气。
“这年头，有个军籍，就是护身符。”
到家时，天已经黑了。
张美云正在灯下补衣服。
“回来了？吃饭没？”
“吃了。”
纪黎宴在她身边坐下。
“妈，有件事跟你说。”
“什么事？”
他把文件递过去。
张美云接过，看了半天。
“这这是”
“叔叔帮我办的。”
张美云手开始抖。
“他他走之前就办好了？”
“应该是。”
屋里一阵沉默。
只有缝纫机哒哒的声音。
王坚强从里屋出来。
“怎么了？”
“你看看这个。”
张美云把文件递给他。
王坚强看完，眼圈红了。
“怀远他他这是把后路都给小宴铺好了。”
“是啊”
张美云抹了把脸。
“咱们欠他的，这辈子都还不清了。”
夜里，纪黎宴睡不着。
他走到院里，看见张美云坐在门槛上。
手里拿着那块怀表。
“妈。”
“嗯？”
“您说叔叔在西北，现在怎么样？”
“应该挺好的吧。”
张美云声音很轻。
“他那人，到哪儿都能适应。”
“我想给他写信。”
“写吧。”
张美云把怀表递给他。
纪黎宴推回去了。
“妈，你留着吧。”
张美云顿了一下，又叹了口气。
“那把这个也寄去。”
“这是爸的”
“你叔叔更需要。”
张美云看着夜空。
“西北风沙大，有块表，能看看时间。”
信和怀表一起寄出去了。
地址是纪怀远临走前留的。
很长一串，某某部队某某信箱。
“应该能收到吧”
张美云每天念叨。
一个月后，回信来了。
信很厚。
“美云姐、王大哥、小宴、孩子们：
信和怀表都收到了。
西北确实苦，但还能适应。
风沙是大，但天很蓝。
怀表我收下了，谢谢。
小宴入伍的事，是我应该做的。
你们不用觉得欠我什么。
大哥就这一个孩子，我得护着。
小牛和文洁那边，我也打了招呼。
他们都很努力，你们放心。
我这边一切都好，勿念。
等风停了，我就回去看你们。
怀远。”
随信寄来的，还有一包枸杞。
“西北特产，泡水喝，对身体好。”
张美云把枸杞小心收好。
“等你叔叔回来，给他炖汤喝。”
日子一天天过去。
王小牛在部队立了功。
信里写得兴奋：
“爸妈！我射击比赛得了第一！”
“团长表扬我了！”
随信寄来一张奖状。
“三等功”。
张美云把奖状贴在墙上。
逢人就夸。
“我家小牛，出息了。”
吴文洁也进步很快。
“妈，我当上领唱了。”
“下个月去北京演出。”
照片上的她，站在舞台上。
聚光灯下，笑容灿烂。
张美云看着照片，又哭又笑。
“好好，都出息了。”
胡同里的人，态度渐渐变了。
“王家这是要翻身啊。”
“两个孩子都在部队，有出息。”
“张主任也算熬出头了。”
张美云听了，只是笑笑。
该干什么还干什么。
街道办的工作，一点没耽误。
这天上班，李干事神秘兮兮地凑过来。