片子开头，是纪黎宴喂牛的镜头。
然后是他学汉语的磕磕绊绊。
合作社开会的争执。
修路时的尘土飞扬。
最后，是夕阳下，他牵着妹妹的手走回家。
片尾字幕：
“草原在变，但有些东西永远不会变。”
掌声持续了很久。
赵导眼睛发红。
“这是我拍过最好的片子。”
“因为它真实。”
一周后，片子送去参加纪录片大赛。
同时，云原公司的新品发布会又来了。
这次是冬季系列。
陈明亲自开车来接。
“尼玛嘉，这次你得在台上多说几句。”
“说什么？”
“说草原的冬天，说保暖的重要性。”
纪黎宴想了想。
“能带妹妹去吗？”
“能。”
“那行。”
发布会规模更大。
来了很多媒体，还有网红主播。
纪黎宴还是穿藏袍，但里面换了云原的新款保暖衣。
他牵着妹妹上台。
聚光灯下，白玛德吉和噶玛央金有点紧张。
“别怕。”
纪黎宴小声说，“就像在家一样。”
主持人问：“尼玛嘉，冬天草原有多冷？”
“零下二十度是常事。”
“那怎么保暖？”
“穿厚，吃热，少出门。”
观众笑了。
“现在有了云原的保暖衣，好多了。”
“怎么个好法？”
“轻，暖，干活方便。”
纪黎宴示范抬手动作，“不像以前穿的，胳膊都抬不起来。”
“妹妹们也说好。”
主持人蹲下来：“小朋友，衣服暖和吗？”
白玛德吉点头：“暖和。”
“像什么？”
“像像被太阳抱着。”
全场掌声。
噶玛央金补充：“还不痒。”
“以前羊毛衣痒。”
发布会很成功。
当晚，云原官网销量暴涨。
陈明高兴得合不拢嘴。
“尼玛嘉，你真是福星！”
“是产品好。”
纪黎宴很清醒。
回酒店路上，陈明说起一件事。
“有档综艺想邀请你。”
“什么综艺？”
“《向往的生活》那种，慢生活类的。”
“去多久？”
“一季，十二期，大概三个月。”
纪黎宴摇头。
“太久了。”
“可报酬很高。”
“多高？”
“一期十万。”
纪黎宴愣了愣。
“十二期就是一百二十万。”
陈明说，“够你修十个小学屋顶。”
“”
“而且录制地在云南，风景很好。”
“妹妹们可以一起去。”
“有老师随组教学，不耽误功课。”
条件很诱人。
但纪黎宴还是犹豫。
“我得想想。”
“尽快给我答复。”
陈明说，“节目组下周就要定人了。”
回到草原。
纪黎宴先去看小学屋顶。
修好了，不漏雨了。
孩子们正在上课，读书声朗朗。
他又去卫生院。
新救护车还没到位，但药品种类多了些。
路修好了，运送物资方便多了。
晚上合作社开会。
他把综艺的事说了。
“去啊！”
扎西第一个赞成，“一百二十万呢！”
“可要去三个月。”
“合作社怎么办？”
大家沉默了。
“尼玛嘉。”
一个老人开口，“你去吧。”
“合作社我们看着。”
“可”
“你是为村里挣光，我们支持。”
其他人纷纷点头。
“对，你去！”
“三个月，我们能等。”
纪黎宴眼眶发热。
“那我去。”
出发前，他做了详细安排。
“扎西哥管施工。”
“会计大姐管账。”
“每周给我打电话汇报。”
又嘱咐妹妹。
“去了要听话，要好好学习。”
“知道啦。”
白玛德吉抱着他的脖子，“哥哥，云南有草原吗？”
“没有。”
“那有牛吗？”
“可能有水牛。”
“水牛长什么样？”
“去了就知道。”
综艺录制地，在云南一个小山村。
和草原完全不同的风景。
青山绿水，稻田茶园。
节目组其他嘉宾，都是明星。
见到纪黎宴，都很热情。
“你就是尼玛嘉？”
“比视频里还帅！”
“妹妹们好可爱！”
录制开始。
第一项任务：插秧。
纪黎宴没干过，但学得快。
“你以前种过地？”
“种青稞，和这个不太一样。”
“累不累？”
“比放牛轻松。”
明星们笑了。
晚上做饭。
纪黎宴负责烧火。
灶台和家里不一样，他研究了半天。
“需要帮忙吗？”
一个女嘉宾问。
“不用，我会了。”
他生起火，很旺。
“厉害啊！”
“牧民基本技能。”
节目播出后，收视率很高。
观众爱看纪黎宴的朴实。
“其他明星都在演，只有他是真干活。”
“妹妹们太乖了，还会帮忙洗菜。”
“想看尼玛嘉挤牛奶！”
节目组看到了热度。
导演找他商量。
“尼玛嘉，下期能不能拍点草原特色？”
“比如？”
“教大家做糌粑，打酥油。”
“可以。”
“那需要道具”
“我想办法。”
纪黎宴给扎西打电话。
“寄点青稞粉，酥油桶过来。”
“好嘞！”
第二期，草原专场。
纪黎宴穿着藏袍，演示打酥油。
“要匀速，不能太快。”
“打到什么程度？”
“油水分离就行了。”
明星们试了试，累得胳膊酸。
“你每天都要打？”
“嗯。”
“累不累？”
“习惯了。”
接着教做糌粑。
“先放粉，再倒茶，慢慢揉。”
女嘉宾揉了半天，还是散的。
“怎么揉不拢？”
“茶不够热。”
“哦”
播出后，这段上了热搜。
“想学做糌粑！”
“酥油桶哪里买？”
纪黎宴盯着手机屏幕，热搜词条还在往上涨。
“糌粑怎么做”已经冲到了第七位。
“酥油桶”也上了热搜尾巴。
他放下手机，拿出手机。
“扎西哥。”
电话接通了。
“你看到热搜了吗？”
扎西的声音透着兴奋：“看到了！都在问咱们的东西！”
“你去找村支书。”
纪黎宴语速很快，“我现在订机票回来。”
“怎么了？”
“机会来了。”
纪黎宴站起来，“咱们要开公司。”
“公司？”
扎西愣了，“什么公司？”
“卖糌粑，卖酥油桶，卖所有草原特产的公司。”
“可是”
“别可是了。”
纪黎宴已经开始收拾行李，“去找阿爷，就说我有重要的事商量。”
纪黎宴带着妹妹们回到草原。
村支书家院子里坐满了人。
“尼玛嘉，你说要开公司？”
村支书抽着烟袋，“具体说说。”
纪黎宴拿出手机，打开热搜页面。
“大家看。”
“全国人民都在好奇我们的食物，我们的工具。”
“这不是一时热度。”
他环视众人，“这是长期需求。”
“可咱们只会做，不会卖啊。”
一个中年汉子皱眉。
“我会。”
纪黎宴说，“我这几天学过电商，知道怎么运营。”
“但需要大家配合。”
“怎么配合？”
村支书问。
“每家出一个人，成立生产队。”
“按统一标准做糌粑，打酥油，编工艺品。”
“我负责包装，销售，宣传。”
扎西举手：“那钱怎么分？”
“公司股份制。”
纪黎宴早就想好了，“每家都是股东。”
“按产量和质量分红。”
“那得多少本钱？”
会计大姐算着账，“机器，包装，物流”
“找县里支持。”
纪黎宴看向村支书，“阿爷，您跟我去趟县里。”
县政府的会议室。
王主任、刘组长，还有几个不认识的面孔。
“尼玛嘉，你这想法很大胆啊。”
刘组长翻看着计划书。
“但可行性呢？”
“热搜就是可行性。”
纪黎宴指着数据，“三天内，糌粑搜索量增长百分之八百。”
“酥油桶搜索量增长百分之五百。”
“这是市场在说话。”
一个戴眼镜的干部皱眉。
“可这些东西，外地人吃得惯吗？”
“吃不惯可以改良。”
纪黎宴说，“推出体验装，小分量。”
“配上教程视频。”
“先把好奇心转化成购买欲。”
王主任点头：“思路是对的。”
“但资金从哪来？”
刘组长问，“县里可拿不出太多钱。”
“不需要太多。”
纪黎宴说，“五十万启动资金。”
“主要用于设备采购和包装设计。”
“剩下的，我们自己凑。”
会议室安静了。
几个领导小声讨论。
“这样吧。”
刘组长最后说，“我们给你三十万无息贷款。”
“另外二十万，你自筹。”
“如果能成，县里再追加支持。”
纪黎宴站起来：“谢谢领导。”
“别急着谢。”
刘组长表情严肃，“有条件的。”
“什么条件？”
“公司必须注册在本地，税收留在本地。”
“员工优先雇佣本地牧民。”
“还有，产品质量必须过硬。”
“不能砸了咱们县的招牌。”
纪黎宴点头：“我保证。”
回到村里，连夜开会。
“三十万贷款，二十万自筹。”
村支书敲敲烟袋，“自筹这部分，大家有什么想法？”
“我家出五千。”
扎西第一个举手。
“我出三千。”
“我出一万。”
“我”
一圈下来，凑了八万多。
还差十二万。
“剩下的我来出。”
纪黎宴说。
他不是不能全出，只不过这事他不能全部承担。
“可是尼玛嘉”
村支书欲言又止，“那是你的钱。”
“也是村里的钱。”
纪黎宴笑了，“公司赚了，大家都有份。”
公司注册很快批下来了。
名字叫“草原之心”。
纪黎宴当法人，村支书当监事，扎西当生产主管。
第一件事：改造生产间。
废弃的仓库被清理出来。
纪黎宴“请”人帮忙设计了流水线。
“要干净，要规范，要符合卫生标准。”
他一遍遍强调。
第二件事：统一配方。
“糌粑不能太粗，也不能太细。”
“酥油要纯，不能掺假。”
“包装要好看，还要体现文化。”
样品做了一批又一批。
纪黎宴亲自试吃，试用到想吐。
“哥哥，你最近怎么瘦了？”
白玛德吉摸摸他的脸。
“在忙公司的事。”
“公司是什么？”
“就是大家一起做事的地方。”
“那我能帮忙吗？”
“等你长大了。”
“我现在就长大了。”
小姑娘挺起胸膛。
纪黎宴笑了：“那你帮哥哥尝糌粑。”
“好！”
第一批产品上市前，出了个意外。
质检没通过。
“菌落超标。”
县里来的检查员指着报告。
“生产环境不达标。”
“怎么会？”
扎西急了，“我们每天都打扫！”
“打扫不够。”
检查员严肃道，“需要无菌车间。”
“那得多少钱？”
“至少再加二十万。”
会议室里一片沉默。
“我出。”
纪黎宴等了一会，这才开口。
“我手头上的钱应该够了。”
其他人都沉默，但无一例外。
全部歉意地看着纪黎宴。
资金到位，无菌车间很快建好。
第二次质检，全项通过。
产品上市当天，纪黎宴开了直播。
“大家好，我是尼玛嘉。”
他穿着藏袍，站在生产间里。
“这是我家乡的糌粑。”
镜头对准生产线。
“从选青稞，到炒制，到研磨，全在这里完成。”
“这是我们祖辈传下来的手艺。”
“现在，我想把它分享给更多人。”
弹幕刷得飞快。
“买了买了！”
“支持尼玛嘉！”
“为家乡带货，正能量！”
直播两小时，销售额破五十万。
扎西看着后台数据，手在抖。
“五五十万？”
“这只是开始。”
纪黎宴很平静。
他早有预料。
因为现在流量为王。
“接下来是酥油桶，羊毛毯，手工饰品”
“咱们一样一样来。”
产品火了，问题也来了。
供货跟不上。
“订单排到下个月了！”
扎西急得团团转。
“那就扩大生产。”
纪黎宴说，“再招人，三班倒。”
“可熟练工不够啊。”
“培训。”
他看向村支书，“阿爷，把村里的老人请来当师傅。”
“手把手教年轻人。”
“工钱按天算，双倍。”
老人们很乐意。
“能把手艺传下去，是好事。”
生产扩大了，物流又卡住了。
“快递公司说咱们这太偏，成本高。”
会计大姐愁眉苦脸。
“那就自己组建车队。”
纪黎宴当机立断。
“买两辆货车，雇司机。”
“县里到省城这段我们自己跑。”
“省城往外，再交给快递公司。”
“钱从哪来？”
“贷款。”
纪黎宴说，“用公司股权抵押。”
村支书犹豫：“风险太大了。”
“不冒险，就没有发展。”
纪黎宴看着大家，“你们信我吗？”
“信！”
扎西第一个喊。
“信！”
“信！”
声音越来越大。
车队组建起来了。
第一批货发出去那天，全村人都来送。
“一定要小心啊。”
“路上慢点开。”
司机是两个年轻牧民，激动得脸发红。
“放心吧，保证送到！”
货发出去了，售后问题又来了。
“有客户说糌粑发霉了。”
“有说酥油桶裂了。”
“还有说味道不对的。”
客服电话被打爆。
纪黎宴召开紧急会议。
“质量问题，零容忍。”
“发霉的，全款退，再补寄一包。”
“裂了的，换新的，包邮费。”
“味道不对的，调查原因，如果是我们的问题，赔偿。”
会计大姐心疼：“那得亏多少啊？”
“亏的是钱，赚的是信誉。”
纪黎宴说，“信誉比钱重要。”
处理完售后，他去了生产间。
“查出来了吗？为什么发霉？”
“包装袋密封性不够。”
技术员低着头。
“那就换包装。”
“成本会增加”
“增加也得换。”
纪黎宴态度坚决。
“还有酥油桶，为什么裂？”
“木材烘干时间不够。”
“延长烘干时间。”
“那产量”
“宁可少做，也要做好。”
整改后，差评率直线下降。
好评率冲到百分之九十八。
“这是我吃过最香的糌粑！”
“酥油桶质量太好了，能用一辈子！”
“支持尼玛嘉，支持草原之心！”
公司走上正轨，纪黎宴却更忙了。
白天盯生产，晚上学管理。
还要抽空教妹妹认汉字。
“哥哥，你都有黑眼圈了。”
白玛德吉用小手摸他的脸。
“没事，过阵子就好了。”
“哥哥为什么要这么累？”
“因为”
纪黎宴想了想，“想让大家都过上好日子。”
“什么是好日子？”
“就是想吃糌粑就有糌粑。”
“想穿新衣服就有新衣服。”
“想上学就能上学。”
小姑娘似懂非懂地点点头。
“那哥哥也要吃糌粑，穿新衣服，上学。”
纪黎宴笑了：“好。”
这天，来了个不速之客。
是个穿西装的男人，提着公文包。
“尼玛嘉先生，我是‘高原之宝’公司的代表。”
他递上名片。
“我们想收购‘草原之心’。”
“收购？”
“对，全资收购。”
男人报了个数，“五百万。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
五百万，对牧民来说是天价。
“条件呢？”
纪黎宴很平静。
“您继续当法人，但经营权归我们。”
“员工呢？”
“我们会优化一部分。”
“产品呢？”
“可能要做些调整，更符合大众口味。”
纪黎宴笑了。
“那还是我们的‘草原之心’吗？”
男人愣了愣。
“我们出的价格很合理。”
“不是钱的问题。”
纪黎宴站起来，“送客。”
“您再考虑考虑”
“不用考虑。”
纪黎宴拉开会议室门。
“请吧。”
男人走后，会议室炸了锅。
“五百万啊！”
“尼玛嘉，你怎么就拒绝了？”
“是啊，够咱们分多少”
“分了之后呢？”
纪黎宴看着大家，“公司没了，工作没了，手艺也没了。”
“我们又要回去放牛。”
“可放牛能挣五百万吗？”
“不能。”
村支书开口，“尼玛嘉说得对。”
“公司是咱们的根。”
“根没了，钱再多也没用。”
收购的事传出去，反而让公司更火了。
“草原之心拒绝五百万收购”上了热搜。
“有骨气！”
“这才是真正的企业家精神！”
“已下单支持！”
订单又暴涨了一波。
纪黎宴却开始思考更深的问题。
光卖特产，够吗？
他找到赵导。
“赵导，我想拍个系列纪录片。”
“关于什么？”
“关于草原文化的传承。”
他展开一张地图。
“糌粑怎么做，酥油怎么打，毯子怎么织，歌怎么唱”
“把这些都记录下来。”
“做成产品说明书的一部分。”
“让顾客买的不是商品，是文化。”
赵导眼睛亮了。
“这个想法好！”
“但需要资金”
“公司出。”
纪黎宴说，“就当是品牌建设。”
纪录片开拍了。
第一集：青稞的一生。
从播种，到收割，到炒制，到研磨。
镜头细腻，文案深情。
上线当天，播放量破百万。
很多人留言：
“看哭了，原来一口糌粑这么来之不易。”
“这才是真正的食物教育。”
“已买，支持传统文化。”
第二集：酥油桶的诞生。
从选木，到雕刻，到组装，到打磨。
老匠人的手，布满皱纹却稳如磐石。
“这桶，我做了五十年。”
他说，“以前是给乡亲们做，现在是给全国人民做。”
“挺好。”
第三集：羊毛毯的编织。
阿妈们坐在院子里，一边唱歌一边织毯。
“这图案是我阿妈教的。”
“这颜色是用草根染的。”
“这毯子，能传三代。”
纪录片火了，产品也卖得更好了。
甚至有学校联系，要买去当教学材料。
公司账户上的数字，每天都在涨。
也有更大的公司来了。
“高原红”集团，市值百亿。
来的不是代表，是副总裁本人。
“尼玛嘉，久仰。”
中年男人笑得和善，“我们不一样。”
“我们想投资，不是收购。”
“投资？”
“对，占股百分之三十，不干涉经营。”
“条件呢？”
“只有一个，把‘草原之心’做成民族品牌。”
“我们提供渠道、资金、管理经验。”
纪黎宴翻看方案。
条款很优厚，甚至保留了他的绝对控股权。
“为什么选我们？”
“因为你们有我们最缺的东西。”
副总裁指了指心脏位置。
“真诚。”