“有公司想买纪录片的独家播映权。”
“出价很高。”
纪黎宴皱眉：“哪家公司？”
“星灿传媒。”
“他们想做什么？”
“包装你。”
赵导说，“打造‘草原王子’人设。”
“拍电影，出唱片，全面进军娱乐圈。”
“条件呢？”
“签约五年，分成他们八你二。”
“违约金五千万。”
纪黎宴笑了：“赵导，您觉得呢？”
“我觉得不行。”
赵导直接说，“但你可以听听。”
“我已经听够了。”
纪黎宴看着窗外的霓虹。
“赵导，咱们的纪录片，我想加个内容。”
“什么？”
“拍一拍乡里小学的屋顶。”
“怎么了？”
“漏雨。”
纪黎宴说，“上次去，看见孩子们用盆接水。”
赵导沉默了几秒。
“好。”
“还有卫生院。”
“缺药，缺设备。”
“还有路”
“我明白。”
赵导说，“你是想用这片子，引起关注。”
“嗯。”
“可这样，你可能得罪人。”
“得罪谁？”
“那些只想展示‘美好草原’的人。”
纪黎宴笑了。
“真实的草原，有美，也有难。”
“都该被看见。”
挂断电话。
白玛德吉跑过来：“哥哥，我们什么时候回家？”
“明天。”
“我想家了。”
“想家里的牛吗？”
“想。”
噶玛央金也说：“想草原的风。”
“好。”
纪黎宴摸摸她们的头，“明天就回。”
第二天机场。
居然有粉丝来送。
十几个年轻人，举着手机。
“尼玛嘉，能合影吗？”
纪黎宴愣了愣：“可以。”
“妹妹们好可爱！”
“你们要回去了吗？”
“嗯。”
“还会来北京吗？”
“看情况。”
一个女孩塞给他一封信。
“这是我收集的捐款渠道。”
“可以帮助草原建学校。”
纪黎宴接过：“谢谢。”
“不用谢。”
女孩眼睛亮晶晶的，“你让我看到了另一种活法。”
飞机起飞。
白玛德吉趴在窗边：“哥哥，云好像。”
“嗯。”
“我们能摘一朵吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为”
纪黎宴想了想，“云是天空的衣裳。”
“摘了，天就冷了。”
噶玛央金突然说：“哥哥，北京很好。”
“但家里更好。”
“为什么？”
“因为家里有你。”
纪黎宴心一暖。
回到草原。
还没进院子，扎西就冲过来。
“尼玛嘉！你可回来了！”
“怎么了？”
“来了好多人！”
“谁？”
“记者，网红，还有游客。”
扎西指着远处。
草原上扎着几顶帐篷。
还有房车。
“都是冲你来的。”
纪黎宴皱眉：“王主任知道吗？”
“知道。”
扎西压低声音，“但管不了。”
“县里说这是‘自发旅游热’。”
“让咱们适当接待。”
纪黎宴放下行李。
“我去看看。”
帐篷区很热闹。
有人在直播：“老铁们！这就是尼玛嘉家的草原！”
有人在拍视频：“打卡网红少年故乡！”
还有人在飞无人机。
看见纪黎宴，一群人围上来。
“尼玛嘉！合个影！”
“能去你家看看吗？”
“妹妹们呢？让妹妹们出个镜！”
纪黎宴挡开伸过来的手机。
“这里是我家。”
“不是景点。”
一个戴墨镜的男人笑：“别这么小气嘛。”
“我们大老远来的。”
“就是看看。”
“看可以。”
纪黎宴说，“但请尊重我们的隐私。”
“不要进院子。”
“不要拍妹妹。”
“不要打扰我们的牛。”
有人不乐意了。
“装什么啊？”
“不都是网红吗？”
“还真当自己是个人物了？”
纪黎宴看着他。
“我不是网红。”
“我是牧民。”
“这里是我们的家园。”
“不是你们刷流量的背景板。”
气氛僵住了。
王主任匆匆赶来。
“各位！各位！”
“咱们有话好说。”
他把纪黎宴拉到一边。
“尼玛嘉，这些人得罪不起。”
“为什么？”
“他们粉丝多，影响力大。”
“那又怎样？”
“万一在网上黑你”
“那就黑吧。”
纪黎宴转身，“我不靠他们吃饭。”
他走回院子，关上门。
外面的喧闹被隔绝。
白玛德吉小声问：“哥哥，他们为什么生气？”
“因为我不让他们拍。”
“拍我们不好吗？”
“不是不好。”
纪黎宴蹲下来，“但要经过我们同意。”
“他们没问，就直接拍。”
“这是不尊重。”
噶玛央金似懂非懂地点点头。
“那我们就不让他们拍。”
“对。”
夜里。
纪黎宴被敲门声吵醒。
是周倩。
“尼玛嘉，睡了吗？”
“还没。”
“有事跟你说。”
周倩进屋，脸色凝重。
“今天那些人拍了些不好的视频。”
“什么视频？”
“说你耍大牌，不让粉丝参观。”
“还有说你家其实很富裕，装穷。”
纪黎宴笑了：“富裕？”
“七头牛，三亩地，漏雨的房子。”
“这叫富裕？”
“网络就是这样。”
周倩叹气，“白的能说成黑的。”
“随他们说。”
纪黎宴往灶里添了块牛粪。
“真的？”
“嗯。”
“可会影响你的合作”
“那就影响吧。”
纪黎宴看着跳动的火光。
“如果合作建立在谎言上。”
“不要也罢。”
周倩看着他。
“你比我想象的成熟。”
“因为我是哥哥。”
纪黎宴说，“得给妹妹做榜样。”
第二天。
不好的视频果然上了热搜。
“草原少年人设崩塌”
“尼玛嘉耍大牌现场”
评论区吵翻了天。
“早就说过是包装的！”
“真把自己当明星了？”
“取关了。”
但也有支持的声音。
“人家家里又不是动物园，凭什么随便进？”
“隐私权懂不懂？”
“支持尼玛嘉！”
纪黎宴没看手机。
他在修牛圈的栅栏。
赵导来了，扛着摄像机。
“拍着呢？”
“嗯。”
“拍这个？”
“对。”
赵导调整焦距，“真实的生活，比任何回应都有力。”
中午。
院门又被敲响。
是昨天那个戴墨镜的男人。
他身后跟着几个人。
“尼玛嘉，我们谈谈。”
“谈什么？”
“合作。”
男人递上名片，“我是‘草原之约’旅行社的。”
“想跟你签独家导览协议。”
“什么意思？”
“以后来这里的游客，都从我们这儿走。”
“你负责接待，我们分成。”
纪黎宴没接名片。
“我不签独家。”
“为什么？”
“草原是大家的。”
“谁都可以来。”
“但”
男人压低声音，“签了独家，你能拿更多钱。”
“够你送妹妹去城里上学。”
“够你在县城买房。”
纪黎宴摇头：“我不需要。”
“你这人怎么”
“请回吧。”
纪黎宴转身。
男人恼了。
“你以为你还能红多久？”
“网红更新换代快得很！”
“到时候，你想签都没人找你！”
纪黎宴停住脚步。
“我从来没想红。”
“我只是个牧民。”
“以前是，现在是，以后也是。”
男人气呼呼地走了。
扎西从隔壁探出头。
“尼玛嘉，你真不签？”
“不签。”
“可他们给的条件”
“扎西哥。”
纪黎宴看向他，“如果草原变成只对某些人开放的地方。”
“那还是我们的草原吗？”
扎西愣住了。
过了一会儿，他点点头。
“你说得对。”
下午。
纪黎宴带妹妹去放牛。
赵导跟着拍。
草原深处，没有游客。
只有风，草，和远处的雪山。
白玛德吉追着一只土拨鼠跑。
噶玛央金在采野花。
“哥哥，这个花好看。”
“嗯。”
“能戴头上吗？”
“能。”
纪黎宴帮她戴上。
赵导的镜头记录着这一切。
“尼玛嘉。”
赵导突然问，“如果有一天，你真的很有钱了。”
“想做什么？”
纪黎宴想了想。
“先把乡里小学的屋顶修好。”
“然后买辆救护车，给卫生院。”
“再然后”
他看向远方。
“把路修一修。”
“让乡亲们出行方便些。”
赵导笑了。
“都是为别人。”
“嗯。”
“那你自己呢？”
“我自己”
纪黎宴摸摸白玛德吉的头。
“就想看着妹妹们长大。”
“看她们上学，工作，幸福。”
“然后我老了，还在草原上放牛。”
“就这么简单？”
“简单吗？”
纪黎宴反问，“我觉得挺难的。”
赵导沉默了很久。
“这段我一定剪进去。”
手机震动起来。
是陈明。
“尼玛嘉，看到热搜了吗？”
“刚看到。”
“需要公司帮忙公关吗？”
“不用。”
纪黎宴看着吃草的牛：“真的假不了。”
陈明沉默片刻：“你比我想象的豁达。”
“不是豁达。”
纪黎宴说：“是没时间。”
“我要放牛，要照顾妹妹，要学汉语。”
“没空管别人说什么。”
傍晚回家。
院子里坐着两位老人。
是村支书和寺庙的喇嘛。
“尼玛嘉，坐。”
村支书示意。
纪黎宴坐下：“阿爷，有事？”
“那些人的事，我们知道了。”
喇嘛缓缓开口：“草原养育了我们。”
“也考验着我们。”
“你做得对。”
村支书点头：“不能让钱蒙了眼睛。”
“可旅游”
“旅游要搞。”
喇嘛说：“但不能乱搞。”
“我们商量了。”
村支书拿出一张纸：“村里要成立合作社。”
“你牵头。”
纪黎宴愣住：“我？”
“你见过世面，懂汉语，又踏实。”
“带着大家，把旅游规范起来。”
第二天上午。
村委会挤满了人。
“合作社怎么搞？”
“钱怎么分？”
“客人来了住哪？”
纪黎宴站在前面：“一家出一个代表。”
“轮流当向导。”
“收入按劳分配。”
“住的问题”
他看向赵导：“赵导，能帮忙设计民宿吗？”
赵导点头：“可以，简单改造就行。”
“那吃饭呢？”
“每家出特色菜。”
“客人想体验什么，就去哪家。”
有人问：“那你不就赚少了？”
“大家一起赚。”
纪黎宴说：“草原这么大，我一个人吃不下。”
消息传开。
网上又炸了。
“尼玛嘉成立合作社？”
“这是要带全村致富啊！”
“之前黑他的人呢？出来道歉！”
王主任打来电话：“县里支持你们！”
“有政策，有补贴。”
“好好干！”
一个月后。
第一家民宿试营业。
是扎西家的空房子。
赵导设计的，保留藏式风格，又加了现代设施。
第一批客人是纪黎宴的粉丝。
“我们自愿来的。”
领头的女孩说：“想看看真实的草原。”
纪黎宴带他们挤牛奶，打酥油，傍晚围炉唱歌。
“和想象中不一样。”
女孩说：“但更好。”
“更真实。”
离开时，他们在留言本上写：
“草原有风，有雨，也有阳光。”
“谢谢你们，让我们看见生活本来的样子。”
合作社收入第一笔钱。
纪黎宴提议：“先修小学屋顶。”
“同意！”
“早该修了！”
施工队进村那天。
孩子们围在旁边看。
白玛德吉仰头：“哥哥，以后不漏雨了吗？”
“不漏了。”
“那我们可以安心读书了？”
“对。”
央视节目播出了。
收视率很高。
纪黎宴那段话被剪成短视频。
“钱够用就行。”
“牛健壮，青稞丰收，妹妹笑。”
“这就是更好的生活。”
转发破百万。
星灿传媒又来了。
这次是总经理亲自上门。
“尼玛嘉，我们重新谈。”
“不用谈。”
纪黎宴正在做糌粑：“我说过了。”
“条件可以改。”
总经理说：“分成你六我们四。”
“违约金可以不要。”
“为什么非要签我？”
“因为你是清流。”
总经理真诚道：“娱乐圈需要你这样的榜样。”
纪黎宴摇头：“我的榜样在草原。”
“是起早贪黑放牛的阿爷。”
“是省下口粮供孩子上学的阿妈。”
总经理走后。
赵导问：“真不动心？”
“动心过。”
纪黎宴诚实说：“想给妹妹最好的。”
“但最好的不是钱。”
“是教会她们，什么值得坚守。”
秋收季节。
青稞熟了。
合作社组织集体收割。
无人机在天空拍摄。
金黄麦浪，红衣牧民，交织成画。
“这一幕绝了。”
赵导边拍边感叹：“能上国家地理。”
央视节目播出后一个月，县里来了辆黑色轿车。
车上下来三个人，西装革履。
“尼玛嘉同志在吗？”
为首的头发梳得一丝不苟，“我们是省里‘乡村振兴’调研组的。”
纪黎宴刚从地里回来，手上还沾着泥。
“我就是。”
“你好你好！”
男人热情握手，“我姓刘，这次专程来看你。”
进屋落座。
刘组长环视四周，眉头微皱。
“生活确实不容易。”
“其实已经好很多了。”
纪黎宴倒上酥油茶。
“看了你的节目，很受触动。”
刘组长打开笔记本。
“省里决定，把你这里列为重点帮扶示范点。”
“示范点？”
“对。”
随行人员接话，“旅游合作社的模式很好，值得推广。”
“但需要规范提升。”
刘组长说，“我们打算拨专项基金。”
“修路，建游客中心，培训导游。”
纪黎宴听着，没说话。
“有什么想法？”
“钱怎么用？”
“专款专用。”
刘组长递过文件，“有详细方案。”
纪黎宴翻了翻。
“建游客中心，需要占草场吗？”
“需要一小块。”
“哪块？”
“就你家东边那片。”
纪黎宴放下文件。
“那片草场，是扎西家冬天放牧的。”
“我们可以补偿。”
“不是钱的问题。”
纪黎宴看向窗外，“草场是牧民的命根子。”
“少一块，牛就少吃一口。”
刘组长顿了顿。
“那你的意思？”
“游客中心可以建。”
纪黎宴说，“但能不能换个地方？”
“比如村口废弃的仓库？”
随行人员摇头：“那里位置偏，不方便。”
“那就修条小路过去。”
纪黎宴坚持，“草场不能动。”
气氛有些僵。
刘组长笑了笑。
“年轻人，有原则是好事。”
“但也要顾全大局。”
“什么是大局？”
纪黎宴问。
“全县旅游发展是大局。”
“牧民生计就不是大局？”
“”
刘组长收起笑容。
“这样吧，你再考虑考虑。”
“调研组住县里，明天再来。”
他们走后，扎西跑进来。
“听说要占我家草场？”
“只是提议。”
“我不答应！”
扎西急了，“那是祖辈传下来的！”
“我知道。”
纪黎宴拍拍他肩膀，“我也没答应。”
夜里，村支书来了。
“尼玛嘉，省里领导找你谈话了？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“草场不能占。”
村支书抽了口烟。
“可这是省里的项目”
“阿爷。”
纪黎宴看着他，“如果为了项目，让牧民吃亏。”
“那项目还有什么意义？”
村支书沉默良久。
“你说得对。”
第二天，刘组长又来了。
“考虑得怎么样？”
“草场不能占。”
纪黎宴态度坚决。
刘组长脸色不太好。
“那示范点的事”
“示范点可以做。”
纪黎宴拿出昨晚画的草图，“但按我们的方式来。”
“什么方式？”
“合作社主导，村民入股。”
“政府指导，但不包办。”
刘组长接过草图。
上面画着游客中心、民宿区、体验区
布局合理，还标了每家的草场范围。
“这是你画的？”
“嗯。”
“学过设计？”
“没有，就是瞎画。”
刘组长仔细看了一会儿。
“有点意思。”
“但资金”
“资金可以分批。”
纪黎宴说，“先修路，再建基础设施。”
“民宿改造让村民自己投一部分，这样更有积极性。”
随行人员小声说：“刘组，这方案其实更可行。”
刘组长瞪了他一眼。
“我需要向领导汇报。”
经过一系列扯皮，批复最终下来了。
同意按合作社方案实施。
第一期拨款二百万。
消息传开，全村沸腾。
“尼玛嘉，你太牛了！”
“居然让省里改了方案！”
纪黎宴却开始发愁。
二百万，怎么花？
他召集合作社成员开会。
“先修路，从村口到每家每户。”
“再统一改造民宿，标准我来定。”
“游客中心慢慢建，不着急。”
有人问：“那钱谁管？”
“成立管委会。”
纪黎宴说，“我当主任，扎西哥当副主任。”
“每笔支出，必须两人签字。”
“每月公开账目。”
大家点头同意。
工程队进村那天，鞭炮响了半小时。
白玛德吉捂着耳朵：“哥哥，为什么放鞭炮？”
“庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝咱们村，要变样了。”
施工期间，纪黎宴更忙了。
白天监工，晚上“学”设计，还要照顾妹妹。
扎西看他瘦了一圈。
“尼玛嘉，别太拼。”
“没事。”
纪黎宴看着图纸，“路必须赶在上冻前修好。”
“不然冬天材料运不进来。”
十月底，路修通了。
柏油路面，虽然不宽，但平整结实。
第一辆车开进来时，老人们都出来看。
“这辈子第一次见这么好的路。”
“以后去县里方便了。”
纪黎宴站在路边，心里踏实了一半。
接下来是民宿改造。
赵导请来设计师朋友，免费帮忙。
“藏式元素保留，卫生条件提升。”
“每间房要有独立卫生间，热水器。”
改造第一家时，出了意外。
房东阿婆不同意拆旧灶台。
“那是我结婚时垒的！”
“阿婆，新灶台更好用。”
“我不换！”
纪黎宴蹲下来：“阿婆，游客来了，要看干净的厨房。”
“您做的酥油茶，才能卖上好价钱。”
阿婆犹豫了。
她有些期待，又有些胆怯：
“能多卖钱？”
“能。”
“那拆吧。”
改造完，阿婆摸着新灶台。
“是比原来好。”
她拉住纪黎宴，一脸喜悦，“孩子，谢谢你。”
十一月初，纪录片杀青。
赵导在村子里办了个小型放映会。
就在草原上，支起幕布，全村人都来了。