翌日清晨。
叶一诺和庆川在享用了简单的早餐后，与伦珠嘉措道别，踏上了返回拉萨的旅程。
等庆川发动了吉普车，缓缓离开桑耶寺，叶一诺透过后视镜，望着后方逐渐远去的桑耶寺金顶，心中感慨万千。
即便今早她已能开口说话，却并未将昨晚老喇嘛所言之事，告知庆川，毕竟她所经历的一切，让她不知如何解释。
虽然她未提及，庆川也未再追问，仿佛昨日的种种，已随着桑耶寺的渐渐远去，消散在了风中。
中午时分，两人回到了位于拉萨布达拉宫附近的招待所，刚停好车，之前负责接待他们的年轻干事，便快步跑了过来。
“你们总算回来了，去亚东的军车已经到了，要是你们今天再不回来，军车可就要走了。”
听到年轻干事的话，叶一诺和庆川对视一眼，脸上都露出了笑容，他们回来得正是时候。
“这是老马，这次是回来拉物资的，你们就跟着他去亚东。”在食堂里，叶一诺和庆川见到了此次送他们去亚东的司机老马。
正埋头吃饭的老马，听到年轻干事的话，赶忙抬起头，看到叶一诺和庆川后，微微一愣，随即放下手中的馒头和筷子。
叶一诺看向老马，他是那种一眼就能认出的西藏老兵。
他的脸膛呈黑铜色，那是高原烈日与雪风共同雕琢的印记，颧骨上两块“高原红”，颜色深紫，边缘被风霜侵蚀得斑驳陆离。
老马的左耳耳垂缺了半拉，看样子是早年留下的旧伤，伤口处早已长成肉棱，在灯光下硬邦邦地泛着光，不知当年因何受伤。
他身着一件洗得发白的六五式军服，领口和袖口都磨出了毛边，头发稍有花白，却根根直立，宛如高原上被风刮硬的草稞。
老马摘下的军帽，放在桌边，帽檐里圈着一圈盐白色的汗碱，外圈则被太阳晒成了黄褐色。腰间的牛皮武装带已发黑，铜扣却被磨得锃亮。
桌上摆着一只掉了漆的搪瓷缸，缸底磕得坑坑洼洼，上面印着的“为人民服务”五个红字，只剩“民”字还完整。
“你是庆川吧，我来的时候，庆师长嘱咐过我。”
就在叶一诺打量老马时，站起身的老马，目光在庆川的脸庞上掠过，稍作迟疑，将一双大手在身上抹了一把，才缓缓向庆川伸出手。
看到老马，庆川全身微微一颤，双眼微微眯起，仔细辨认着，似乎老马的出现，唤起了他记忆深处的某些回忆，脸上露出一抹疑惑的神情。
很快，庆川的目光，从老马左耳处扫过，最后停留在老马伸过来的手臂上。
这时，叶一诺才发现，许是因为吃饭的缘故，老马把袖口挽到肘弯，露出的小臂上蜿蜒着一条蜈蚣状的疤痕，从手腕一直延伸进袖口，颜色比周围皮肤浅，像雪线上未化的残雪。
“啊，马哥，是你啊……我是小川啊！”看到这一切，庆川脸上疑惑的神情，瞬间化作惊喜，突然上前一步，紧紧握住了老马伸过来的双手。
……
看到这一幕，其他人虽有些惊诧，但军人之间深厚真挚的战友情，让大家很容易理解庆川的举动。
只有叶一诺内心极为震惊，因为她知道，庆川有严重的洁癖，很少主动去握别人的手。
而且，庆川前后情绪的变化，叶一诺都看在眼里，想到此，叶一诺双眸中闪过一丝思索，看来，这个老马在庆川心中有着特殊的地位。
“小川，你还记得我？”
老马紧紧握着庆川的手，左右轻轻摇晃着，激动地说道：“都十多年没见了，我……我还以为你不记得我了呢！”
“怎么会，当年，我们……”庆川脸色有些激动，拉着老马在饭桌边坐下，欲言又止。
“是啊，那时候，我才十九岁，刚入伍不久……”老马脸上露出笑容，看向庆川的眼神有些恍惚。
“马哥，你最近过得如何？”没等老马继续说下去，庆川脸色微变，连忙将话题岔开。
一同跟来的年轻干事，见庆川和老马相识，便不再多言，转身去帮庆川和叶一诺，准备出发所需的物资。
见庆川已和老马聊起亚东，聊起往昔的诸多往事，两人聊得正欢，叶一诺并未打扰，悄悄去厨师那里买了两道菜，并回到住宿的房间，取出她和庆川带入藏区的白酒。
“马哥，有没有规定？我们少喝点？”
见到叶一诺拿来的白酒，庆川投去感激的目光，赶忙向老马介绍道：“马哥，这是我的未婚妻，叶一诺，这次跟我一起去亚东。”
“叶同志，你好！”
老马一听，连忙再次起身，向叶一诺敬了一礼，同时，笑着对庆川说：“我们吃了饭就出发，还要开车，酒就不喝了，有规定。”
“马哥，你好！”叶一诺连忙回礼，脸上露出温婉的笑容。
庆川稍作犹豫，将拿来的白酒放在一旁，笑道：“行，知道部队规定多，那我们先吃饭，等去了部队，我们再好好喝一杯。”
老马笑道：“好！”
三人围坐在桌边，一边吃饭一边聊着往事，老马讲述着部队里的趣事，庆川时不时插上几句，叶一诺则静静地听着，偶尔也搭话一句，让气氛更加融洽。
一顿饭的工夫转瞬即逝，正当大家聊得热火朝天时，年轻干事走进来，说道：“老马，庆同志、叶同志，前往亚东的物资都已备齐，冬季天黑得早，尽早出发吧。”
“好，小川，那咱们走吧。”听到干事的话，老马即刻起身，把放在桌上的帽子戴在头上，拿起大茶缸，招呼庆川和叶一诺走出了食堂。
走出食堂，冬日的寒风扑面而来，吹得人脸颊生疼。庆川下意识地将叶一诺的手拉进自己的衣兜，叶一诺微微靠向庆川，感受着他身上的温暖。
庆川和叶一诺先回到之前的房间，取上自己的物品，这才赶到招待所后面的停车场。一辆军绿色的军用卡车停在那里。
它有着军绿色帆布篷、车头立式格栅、圆形大灯，翼子板外凸，保险杠带有牵引钩，一看便是这个时代的老式卡车。