老马站在那辆老旧的卡车前，伸出他粗糙的手，轻轻拍了拍车身，那动作仿佛是在抚摸一位老朋友。
随后，他转过头，脸上带着一抹憨厚的笑容，对着叶一诺和庆川说道：“你们可别看这解放卡车，虽说它已经有些年头了，要是论舒适性的话，肯定是比不上那些小轿车的。但是啊，这车胜在结实耐用，在走山路的时候，那可真是格外稳当呢。”
老马口中的这辆解放卡车，正是在这个时代，西藏路上最为常见的“解放ca30a”型号。
解放ca30a卡车，是在1958年由一汽在ca10的基础上研制的，到了1964年，才定型为ca30a，这一车型是专门为了高原、边防部队的需求，而设计生产的。
在七十年代的时候，这款卡车的产量达到了顶峰。
在那个特殊的时期，解放牌卡车，几乎就成了“军卡”的代名词，西藏军区运输团、汽车团，装备这种军用卡车的数量是最多的。
这款卡车有着自己的独特之处，它的车厢底板离地较高，涉水深度能达到08米。
这就意味着，即便行驶过程中，遇到雅鲁藏布江的支流，也完全不需要进行改装，就能顺利通过。
而且最难得的是，这款卡车的配件具有通用性，在连队里就能进行拆装修理。
老马所说的“结实耐用”，指的就是它皮实、容易保养的特点。
叶一诺在穿书之前，曾经看过许多，展现七十年代西藏军人的照片，在那些照片中，她经常能看到这种卡车，满载着物资，摇摇晃晃地驶过冰面的画面。
现在，她就站在这样一辆卡车前，看着庆川把他们两人的行李放到车上，又积极地协助老马把其他的物资，搬上卡车后斗。
这辆卡车的驾驶室，能够坐下三个人，老马和庆川把叶一诺夹在中间。
尽管叶一诺坐在中间，感觉有些难为情，但她心里明白，庆川这样做是为了自己好。
毕竟，这种老式卡车的密闭性比较差，尤其是在十月份这个季节，一旦卡车开动起来，寒风就会从车门缝灌进来，能把人冻得浑身发抖。
随着卡车发动起来，发出低沉的轰鸣声，缓缓驶出招待所，朝着亚东的方向驶去。
一路上，叶一诺望着窗外不断后移的景色，心中充满了对未知旅程的期待，同时也夹杂着，即将见到未来公公的紧张情绪。
在七十年代，从拉萨去亚东，只能走“拉亚公路”，也就是后来的g562国道。
这条公路全程有430多公里，一路上全是碎石土路，卡车跑完全程，需要两天时间才算正常。
沿途的山势十分陡峭，道路崎岖不平，时不时还会遇到塌方落石的情况。
从离开招待所，上路开始，老马就全神贯注地握着方向盘，眼睛紧紧盯着前方的道路，不敢有丝毫懈怠。
一路上，庆川在一旁不时提醒老马注意路况，偶尔也会和叶一诺聊上几句，缓解她紧张的情绪。
叶一诺看着窗外，略显荒凉却又充满原始气息的风景，听着卡车行驶时发出的嘎吱嘎吱声，思绪渐渐飘远。
她在想象到达亚东后，与庆川父亲见面的场景，心里一直在琢磨着，不知道他会不会喜欢自己。
随着路程的推进，天色也渐渐暗了下来，气温变得越来越低。
尽管叶一诺穿着厚实的衣服，还是感觉到了丝丝寒意，她下意识地裹紧了身上的衣物。随着时间一点点过去，夜色开始降临。
车窗外，夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓地笼罩了大地，远处的山峦，在夜色中只显出模糊的轮廓。
车内显得有些昏暗，老马打开了车内的顶灯，微弱的光线勉强照亮了狭小的空间。
庆川从背包里拿出一些干粮和水，分给叶一诺和老马，三人默默地吃着，只有卡车发动机的轰鸣声和咀嚼声，在车厢里回荡。
偶尔，一阵冷风从车窗缝隙中钻进来，吹得人浑身一颤，叶一诺不禁又往军大衣内缩了缩，老马看了看天色，又看了看前方的路，心中暗自盘算着剩下的路程。
……
“再往前就是一处塌方区了，咱们得小心点通过。”
听到老马的话语，庆川和叶一诺都提高了警惕，毕竟，现在的公路，可不像后世的公路那么好走，一旦遇到塌方，可能就会引发巨大的事故。
很快，老马驾驶着卡车，缓缓驶过塌方区，车身随着路面的不平而颠簸，叶一诺尽量让自己保持平稳。
终于，他们成功跨越了这段危险的路程，三人都不由自主地松了一口气。
此时，夜幕已经完全降临，四周一片漆黑，只有卡车的车灯，照亮着前方的一小片区域。
“我们要连夜赶回去，差不多要两天，我都习惯了，你们扛不住就休息会。”就在这时，老马侧头看向叶一诺和庆川，好心提醒道。
“睡会吧，要走两天呢，养好精神。”庆川此时也笑着对叶一诺说。
叶一诺轻轻摇了摇头，目光透过车窗，望向外面深沉的夜色，笑着对庆川说道：“我还不困……”
庆川听后，也没再多劝，只是笑了笑，犹豫了片刻，看了眼正集中精神开车的老马，凑近叶一诺，低声说：“后天上午，咱们会停车休息一下，你跟我去一个地方。”
“呃！”
听到庆川的话，叶一诺眼眸中闪过一丝迷茫，迟疑了一下开口问道：“要去哪？”
庆川沉默了少顷，身体往后靠在了椅背上，目光投射在窗外的夜色中，好一会，他才回头看向叶一诺，露出一抹苦笑道：“去我妈的墓地。”
因为叶一诺的注意力在庆川身上，所以她注意到，当庆川提到他妈的墓地时，原本专心开车的老马，身体陡然抖了一下，不过很快就镇静了下来。
“你妈的墓地？”
没想到会听到这么一个回复，叶一诺微微一怔，下意识问道：“你妈怎么……去世的？”
只是没想到，叶一诺问出这话之后，换来的是庆川长久的沉默。
叶一诺诧异地看着庆川，不由犯起了嘀咕，微微蹙起了眉头，心中暗想：“难道，这里面还有什么隐情？”
“我妈的事情，比较复杂……”
好一会，庆川才神情复杂地开口说道，脸上的表情看起来虽然平静，但叶一诺总感觉在他平静外表下，似乎强行压抑着无穷的悲伤。
看到庆川的表情，叶一诺犹豫了一下，伸出手握住了庆川的手，低声说：“没事，现在你有我陪着呢！放心吧，我会陪你到天荒地老的。”
叶一诺的话，成功将庆川的注意力转移走了，他也同时反握住叶一诺的手，对着她露出了一抹笑意，点点头，低声说：“天荒地老。”