次日上午九点五十分，陈默站在中村精密株式会社门口。
这家公司位于东京都多摩地区，离市中心有一个多小时车程。周围是典型的日本工业区景象——低矮的厂房、整齐的绿化、安静得能听见鸟叫。没有银座的繁华，也没有新宿的拥挤，只有务实和低调。
公司大门是朴素的深灰色自动门，门旁的牌匾上刻着“中村精密株式会社·昭和五十二年创立”的字样。昭和五十二年，也就是1977年，距今正好四十年。
“中村社长的父亲是二战后的技术工人出身，从一个小作坊做起。”麦克低声介绍，“所以公司文化很传统，讲究匠人精神，但也有些……固执。”
“固执在哪些方面？”陈默问。
“比如不轻易改变工艺，哪怕客户提出要求；比如坚持用某些老设备，因为‘用习惯了’；再比如……”麦克顿了顿，“不太擅长应对像我们这样的外来访客。”
自动门无声滑开，一个穿着深蓝色工装的中年男人走出来，微微鞠躬：“请问是陈先生和安德森先生吗？”
日语，但发音清晰缓慢。
陈默用提前学过的日语回应：“是的，我是陈默，这位是安德森先生。”
男人再次鞠躬：“我是中村社长的秘书，松本。社长已经在会议室等候，请随我来。”
他们穿过一个不大的庭院，种着修剪整齐的松树和蕨类植物。厂房是单层的，但面积很大，透过玻璃窗能看到里面整齐排列的生产设备。几个穿着工装的员工正在操作机器，没人抬头看访客。
会议室不大，一张长方桌，六把椅子。墙上挂着一幅毛笔字，写着“一意专心”——专心一意的意思。
中村社长已经坐在主位等候。他看起来六十多岁，头发花白但梳得整齐，戴着黑框眼镜，穿着深灰色的夹克，看起来更像大学教授而不是企业家。
“欢迎来到中村精密。”他站起身，用日语说，然后切换到略带口音的英语，“我听安德森先生提起过您，陈先生。”
握手，力量适中，手掌有老茧。
三人落座。松本秘书端来茶——是抹茶，用传统的茶碗盛着，手法专业。
“中村社长，感谢您在百忙之中抽出时间。”陈默开门见山，也用英语，“我这次来，主要是想探讨我们之间合作的可能性。”
中村点点头，但没有马上回应。他端起茶碗，慢慢喝了一口，动作从容。
“陈先生知道我们公司目前面临的困境吗？”他放下茶碗，直视陈默。
“了解一些。”陈默诚实回答，“原料供应受到外部压力，三井物产提出收购意向，而您……在考虑如何选择。”
中村眼中闪过一丝惊讶，似乎没想到陈默掌握得这么清楚。他看了眼麦克，麦克耸耸肩：“我的朋友很坦诚，社长。”
“坦诚是好事。”中村说，“那么陈先生认为，我应该如何选择？”
这个问题很直接，甚至有些尖锐。麦克在桌下轻轻碰了碰陈默的腿，示意小心回答。
陈默没有回避：“从纯粹商业角度，接受三井的收购是最稳妥的选择——资金到位，企业得以保存，您和团队也能继续工作。”
“但？”
“但您会失去自主权。”陈默说，“三井收购后，企业的战略方向、客户选择、技术路线，都不再由您决定。而三井的背后，是更大的资本和政治力量。”
中村沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。会议室里很安静，能听见厂房里机器低沉的运转声。
“陈先生希望我们继续向江州供货。”中村说，“但您能保证我们的原料供应吗？能保证美国那边不会进一步施压吗？”
“我不能保证。”陈默实话实说，“但我可以提供另一种解决方案。”
他从公文包里取出两份文件，推到中村面前。一份是韩国产替代原料的技术参数对比，一份是联合研发新型封装材料的合作框架草案。
中村戴上眼镜，仔细阅读。他的阅读速度很慢，逐字逐句，有时还会翻回去重看某一段。这个过程持续了将近二十分钟，期间没人说话。
松本秘书悄声进来，给每个人的茶碗续了热水。抹茶的香气在空气中弥漫。
“韩国这个原料，我们测试过。”开口，摘下眼镜，“性能确实有90相似，但成本高，而且初期良率会下降至少十个百分点。”
“如果良率下降的成本，由我们承担呢？”陈默问。
中村抬眼看他：“什么意思？”
“联合研发期间的所有试产成本、良率损失、工艺调整费用，由江州集成电路产业引导基金先行垫付。”陈默翻开草案的第三页，“这里有详细的财务安排。”
中村重新戴上眼镜，仔细看那页内容。他的眉头渐渐皱起，然后松开，然后又皱起。
“这个条件很优厚。”他说，“但我不明白，陈先生为什么要这么做？只是为了保证几个月的材料供应吗？”
“不止。”陈默身体前倾，“我们希望与中村精密建立长期战略合作。江州正在规划先进封装研发中心，需要像贵公司这样的技术伙伴。而贵公司要摆脱对单一原料供应商的依赖，也需要新的技术路线和市场。”
“先进封装？”中村来了兴趣，“你们在做什么方向？”
“晶圆级封装，扇出型封装，以及25d/3d集成。”陈默说，“这些技术对封装材料提出了全新要求——更薄、更均匀、更高可靠性。传统材料可能无法满足。”
中村的眼睛亮了。那是技术人员听到前沿课题时的本能反应。
“我们确实在做相关预研。”他说，“但还没有找到合适的合作伙伴进行量产验证。大公司看不上我们，小公司又没能力做。”
“我们有能力。”陈默说，“江州晶圆厂已经完成首片样片流片，正在小批量试产。我们有完整的工艺团队，有秦风博士这样的封装专家，还有……”他顿了顿，“我们有一颗必须把事情做成的决心。”
这句话打动了中村。他站起身，走到窗前，看着外面的厂房。那里面是他父亲留下的基业，是他工作了四十年的地方，是二十多名员工赖以生存的所在。
“陈先生，您知道日本半导体产业为什么衰落吗？”他背对着陈默问。
“有很多分析，但我更想听您的看法。”
中村转过身：“因为失去了挑战精神。大企业只想守住现有市场，害怕风险；小企业得不到支持，慢慢凋零。政府想保护产业，但方法错了——不是保护落后，而是应该鼓励创新。”
他走回座位，重新坐下：“三井的收购方案里，有一条是‘维持现有产品线五年不变’。他们不想创新，只想把这个小企业变成供应链上的一个稳定环节。”
“而我们的方案，是共同创新。”陈默接上话，“可能会失败，可能会走弯路，但一旦成功，中村精密就不再是一个普通的材料供应商，而是先进封装材料的技术领导者。”
会议室再次陷入沉默。
这次，中村先开口：“我需要看你们的晶圆厂。”
陈默一愣。
“不是照片，不是报告，是实地看。”中村说，“看看你们的设备水平，看看你们的工艺团队，看看你们是不是真的有做先进封装的能力。”
“这……”麦克插话，“社长，现在这个情况，您去中国可能不太方便。”
“不是现在。”“等你们的良率达到85，小批量试产成功的时候。如果你们能做到这一点，我就相信你们有实力推进更前沿的技术。”
陈默快速计算时间——按照张铭的估计，如果一切顺利，良率达到85还需要一个月左右。
“可以。”他说，“一个月后，我邀请您去江州考察。”
“好。”中村点头，“在那之前，关于原料切换的事……”
他停顿了几秒，似乎在做一个艰难的决定。
“我们会启动韩国原料的验证工作，但前期费用按你们的方案，由你们垫付。”中村说，“同时，我会拒绝三井的收购意向。”
陈默心中一块石头落地：“那现有订单的交付……”
“正常交付。”中村说，“美国那边的原料，我们还有两个月的库存。两个月内，如果韩国原料验证通过，我们就切换；如果通不过……”他苦笑，“那就到时候再说。”
这是一个折中方案，但已经是目前情况下最好的结果。
陈默站起身，郑重地向中村鞠躬：“非常感谢您的信任。”
中村也站起来，回了一礼：“不要辜负这份信任，陈先生。”
---
会谈结束后，松本秘书送他们到门口。临别前，他低声对陈默说：“社长很久没有这么有干劲了。谢谢你们。”
回程的车上，麦克长舒一口气：“没想到这么顺利。中村这个人，一旦认准了方向，就会很坚定。”
“但他提出要去江州考察，这是把压力转给了我们。”“如果我们一个月内良率达不到85，他的信心可能会动摇。”
“所以要督促张铭那边加快进度。”麦克说，“另外，关于联合研发的细节，还需要进一步细化。特别是知识产权归属问题，日本人在这方面很敏感。”
陈默点头，在手机备忘录上记下这一点。
这时，沈笑打来电话：“陈组长，有情况。钱副总那边有动作了。”
“什么动作？”
“三井物产刚才发布了一个简短声明，说‘正在评估与一家日本中小型材料企业的战略合作可能性’。虽然没有点名，但指向很明显。”沈笑语速很快，“而且我打听到，明天下午，经产省要召开一个半导体供应链安全研讨会，钱副总也在邀请名单上。”
陈默看了看手表，上午十一点半。
“研讨会地点在哪里？”
“经产省大楼，第一会议室。”沈笑说，“但那种会议一般不对外公开，记者进不去。”
“麦克，你能联系上你那位经产省的同学吗？”陈默问。
麦克想了想：“我试试。但他可能只会提供基本信息，不会让我们参会。”
“不需要参会。”陈默说，“只需要知道会议的重点议题是什么，钱副总会讲什么内容。”
“明白了。”麦克开始打电话。
车子驶入高速公路，窗外是连绵的丘陵和整齐的农田。东京的繁华被甩在身后，取而代之的是日本乡村的宁静景象。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。刚才一个多小时的谈判，看似平静，实则消耗了大量精力。每一句话都要斟酌，每一个表情都要观察，每一个承诺都要权衡。
现在暂时告一段落，疲惫感才涌上来。
手机震动，是秦风发来的消息：“国产材料工艺优化有突破，分层率降到19了！三天时间，争取冲到15。”
陈默回复：“好。另外，准备一份先进封装材料的技术需求清单，要具体到性能参数。一个月后有日本专家来考察。”
几乎同时，何卫东也发来消息：“省领导小组的第一次会议时间定了，下周五。赵书记让我问您，能不能在那之前回来？需要提前准备汇报材料。”
下周五，也就是七天后。
陈默回复：“能。帮我订周三回国的机票。另外，搜集一下华芯国际‘芯云谷’项目的最新进展，特别是他们的8英寸线时间表。”
回复完所有消息，陈默打开邮箱，开始撰写今天会谈的纪要。这是他的工作习惯——重要的会谈结束后，立即整理要点，避免遗漏。
写到一半时，麦克打完电话了。
“问到了。”他说，“研讨会的重点是讨论‘如何在复杂国际环境下确保日本半导体供应链的稳定’。钱副总的发言题目是‘中日半导体产业协同发展的机遇与挑战’。”
“很官方的题目。”陈默说，“但他肯定会提到江州。”
“我同学说，经产省内部对这个会其实有分歧。”麦克压低声音，“一部分人认为应该加强与中国的合作，另一部分人担心技术外流和美国的反应。钱副总这个时候来，正好成了双方博弈的棋子。”
“棋子也可以反过来利用棋手。”陈默停下打字，“如果钱副总在会上过度攻击江州，反而可能引起那些主张合作的人的反弹。”
“你是说……”
“我们需要让经产省里主张合作的人，听到另一种声音。”陈默说，“不是华芯的声音，也不是美国的声音，而是真正做技术、做产业的人的声音。”
麦克想了想：“我约我同学中午吃个饭？他虽然是课长，但能接触到副大臣级别的官员。”
“可以，但不要提具体合作，只谈产业观察。”陈默说，“特别是中村企业这样的案例——一家专注技术四十年的中小企业，因为国际政治面临生存危机。这个案例本身就有说服力。”
“明白。”
车子驶入东京市区，高楼大厦再次出现。午间的阳光透过云层洒下来，雨后初晴，空气清新。
陈默看着窗外掠过的街景，突然想起昨晚林洛书说的那句话——“塔亮橙色，说明明天温度会高。”
今天确实是个晴天。
他给林洛书发了条消息：“谈判初步成功，一个月后日本专家会来江州考察。你那边文物的事怎么样了？”
几分钟后，林洛书回复：“核心保护区范围确定了，比预想的小。刘所长说可以边发掘边施工，工期延误压缩到三周。另外，他问你什么时候有空，想聊聊‘科技文明溯源中心’的具体方案。”
陈默笑了。这大概是今天听到的第二个好消息。
他回复：“下周回去后约时间。对了，东湖宾馆的婚宴场地，你先去看看？我这边忙完就定日子。”
这次林洛书回得很快：“好。等你回来。”
简单的四个字，却让陈默心里涌起一股暖流。在这个充满博弈和计算的东京，这丝暖意格外珍贵。
车子在酒店门口停下。陈默下车时，看到街对面有个小公园，几个老人在长椅上晒太阳，孩子们在玩滑梯。
很平常的景象，但在这个时刻，显得格外安宁。
他站在路边看了几秒，然后转身走进酒店大厅。
下午还要和麦克一起去见经产省的官员，晚上要整理汇报材料，明天要跟踪研讨会的进展，后天可能要应对钱副总的新动作……
日程排得很满。
但走进电梯时，陈默突然想到中村社长说的那句话：“不要辜负这份信任。”
电梯上升，数字跳动。
他看着金属门上映出的自己，整理了一下衣领。
是的，不能辜负。
不能辜负中村的信任，不能辜负江州那些日夜奋战的工程师，不能辜负赵书记和郑国锋的支持，不能辜负林洛书的等待。
还有，不能辜负自己重活这一次的初衷。
电梯门打开，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。
陈默拿出房卡，刷卡，开门。
房间里的空调一直开着，温度适宜。桌上还摊着昨晚看的资料，笔记本电脑进入待机状态，屏幕上是他和林洛书的合影。
他走过去，轻轻碰了碰屏幕。
然后坐下，继续写会谈纪要。
窗外的东京，继续它的喧嚣与忙碌。而在这个小小的酒店房间里，一个中国地方官员正在为千里之外的一个产业园，谋划着下一个月的棋局。
棋子已经落下，棋局还在继续。