赵书记家的书房不大，三十多平米，三面墙都是书架。天禧小税旺 更歆蕞哙书籍按照党政文献、经济管理、历史哲学粗略分类，书脊上贴着自制的标签。靠窗的位置摆着一张老式写字台，台灯的光圈刚好笼罩住桌面。
陈默进门时，赵书记正戴着老花镜看文件。
“来了？”书记摘下眼镜，指了指对面的椅子，“坐。吃饭了吗？”
“在食堂吃过了。”
“那就好。”赵书记起身从书架上取下一个铁皮盒子，“尝尝，朋友从云南带的普洱，陈了五年。”
茶香在书房里弥漫开来时，谈话进入了正题。
“创新中心的事，压力不小吧？”赵书记泡茶的动作很慢，有种刻意的从容。
“还好。华芯提出了异议，我们在准备回应材料。”
“不只是华芯。”赵书记递过来一杯茶，“省里有些老同志，对特色工艺这个方向有疑虑。他们觉得，国家投了这么多钱搞集成电路，应该集中力量突破先进制程，而不是搞这些‘边角料’。”
陈默接过茶杯：“书记怎么看？”
“我？”赵书记笑了，“我要是不同意，这个项目从一开始就推不动。但我的支持，不代表所有人都理解。”
他拉开抽屉，取出一份装订整齐的材料：“你看看这个。”
陈默接过来，是一份省政策研究室的内参，标题是《关于我省集成电路产业发展的几点思考》。文章没有署名，但措辞严谨，显然是某位资深专家的手笔。
文中对江州模式提出了三点质疑：
第一，特色工艺技术门槛低，容易被模仿和替代，难以形成持续竞争力；
第二，服务中小企业的商业模式，利润空间有限，难以支撑长期研发投入；
第三，与国际主流技术路线偏离，可能错失产业升级的窗口期。
每一点都附有数据和案例支撑，甚至引用了美国、韩国、台湾地区的发展经验作为对比。
“写得很专业。”陈默合上材料，“几乎把我们可能面临的所有问题都点出来了。”
“所以你要想清楚，怎么回答这些问题。”赵书记喝了口茶，“这不是应付华芯那种商业竞争层面的质疑，而是路线层面的根本性质疑。如果回答不好，就算创新中心保住了，后续的政策支持、资金配套也会大打折扣。”
书房里安静了片刻。
窗外传来远处街道的车流声，隐约而模糊。台灯的光把两个人的影子投在书架上，拉得很长。
“书记，我给您讲个故事吧。”陈默放下茶杯，“上个月，我们园区有家设计公司，叫敏杰半导体，做氮化镓器件的。创始人是个海归博士，带了五个人的团队，创业三年，烧光了所有积蓄。”
“后来呢？”
“他们找到我们的时候，已经到了发不出工资的地步。因为氮化镓这种第三代半导体材料，工艺特殊，大厂不愿意接小订单。我们接了，张铭带着工艺团队和他们一起攻关，花了四个月，把器件的开关损耗降低了30。”
“现在这家公司怎么样？”
“上个月拿到了新能源汽车充电桩的订单，预计明年营收能过亿。”陈默说，“更重要的是，在这个过程中，我们建立了一套氮化镓功率器件的工艺平台。现在另外两家做5g基站的客户，也在用这个平台。”
他顿了顿：“书记，您觉得这个故事说明了什么？”
赵书记没有立即回答。
陈默继续道：“第一，市场上有大量这样的中小创新企业，他们需要特色工艺，但没人服务。第二，服务他们的过程，本身就是技术积累的过程。第三，这种积累是滚雪球式的——每服务一个客户，我们就增加一项能力，而这些能力又会吸引更多客户。”
“但利润呢？”赵书记问出了核心问题，“这种小单子，能赚钱吗？”
“单个订单利润率确实不高，但平台化之后，边际成本会大幅下降。”陈默从包里拿出几张表格，“这是过去一年的财务数据。率从年初的65提升到现在的92，毛利率从18提升到26。因为工艺平台成熟后，新客户的设计可以直接套用已有的ip模块，工程调试时间缩短了70。
赵书记戴上老花镜，仔细看着那些数字。
“更重要的是，我们创造了一种新的价值。”。他们中有三家拿到了风险投资，两家正在筹备科创板上市。”
“所以你的意思是，不能只看江州一家企业的利润，要看整个生态系统的价值？”
“对。”陈默点头，“这就好比一个农业示范区。你不能只看示范区本身的产出，还要看它带动了多少农户，推广了多少新品种，创造了多少附加价值。”
这个比喻让赵书记陷入了沉思。
他起身走到书架前，抽出一本《中国乡村建设史》，翻到某一页：“你看，上世纪八十年代的农村改革，也不是一下子铺开的。先有小岗村的包产到户，再有中央的调研认可，最后才推广全国。任何一个新事物，都需要一个试验田。”
“江州愿意做这个试验田。”陈默说。
“但试验田要有试验田的样子。”赵书记合上书，“不能只埋头种地，还要会总结经验、提炼模式、形成可复制的方案。省里那些质疑，其实也是在提醒你们——不能停留在‘我们做得不错’的层面，要上升到‘为什么能做成’的理论高度。”
陈默听懂了。
这不是一次简单的谈心，而是一次定向指导。赵书记在告诉他，江州模式需要完成从实践到理论的跃升。
“书记，您的意思是？”
“三件事。”赵书记竖起手指，“第一，组织力量，系统总结江州模式的运行机制。包括技术路线选择逻辑、产业生态构建方法、政企协同模式。要形成完整的理论框架。”
“第二，扩大影响。不仅要服务园区里的企业，还要辐射全市、全省的中小设计公司。可以搞一些公开的技术培训、设计服务，让更多人看到你们的价值。”
“第三，对接国家战略。我听说国家发改委在研究支持特色工艺的政策？你们要主动提供案例、数据、建议。不要等政策下来了再去适应，要在政策形成过程中就发出声音。”
陈默一一记下。
“最后还有一点。”赵书记的语气忽然温和下来，“小陈，你新婚，工作又这么忙，家里能顾得上吗？”
这个问题来得有些突然。
“还好，洛书很理解。”
“理解归理解，但婚姻需要经营。”书记从抽屉里拿出一个信封，“这是我爱人包的，一点心意，给新人的。”
陈默打开，是两张音乐会的票，周末的场次。
“书记，这”
“工作是干不完的，生活也要有。”赵书记拍拍他的肩，“我年轻的时候也像你一样，觉得什么事离了自己都不行。后来发现，一个健康的组织，不应该依赖于任何个人。你得学会放手，培养团队，也给自己的生活留点空间。”
这话说得语重心长。
陈默忽然意识到，今晚的谈话，可能还有另一层含义——赵书记在提醒他，不要成为那个不可替代的“关键人物”。一个成熟的模式，应该能够自我运行、自我进化。
“谢谢书记提醒。”
“行了，时间不早了，回去吧。”赵书记送他到门口，“对了，下个月省里要开产业发展座谈会，我已经推荐你发言。好好准备，这是江州模式第一次在省级平台正式亮相。”
“明白。”
走出书记家的小区，夜风有些凉。
陈默没有立即上车，而是沿着人行道慢慢走着。路灯把他的影子拉长又缩短，周而复始。
手机震动，是林洛书发来的微信：“还在忙吗？我炖了银耳汤。”
他回复：“刚从赵书记家出来，这就回。”
想了想，又补了一句：“周末有空吗？赵书记送了两张音乐会的票。”
那边很快回复：“有。什么曲子？”
“贝多芬的田园交响曲。”
“好呀。对了，今天修复的那卷农书里，有一段关于农时和节气的内容，突然想到，你们芯片制造里的工艺窗口控制，是不是也像农时一样，有个最佳的时间点？”
陈默笑了，打字：“明天说给我听。”
放下手机，他抬头看了看夜空。城市的光污染让星星变得稀疏，但仔细看，还是能找到几颗。
他突然想起大学时读过的《晏子春秋》，里面有句话：“为者常成，行者常至”。意思是坚持做事的人总能成功，坚持前行的人总能到达目的地。
江州这条路，可能还要走很久。
会有质疑，会有竞争，会有无数个需要说服的夜晚。但就像那些坚持记录农时的古人，就像那些在实验室里调试参数的工程师，就像此刻在书房里研究古籍的妻子——总有一些人，愿意在具体的、细微的事情上，投入漫长的时间。
而这，或许就是所有进步的源头。
陈默拉开车门，坐进驾驶座。
仪表盘的灯光亮起，映着他的脸。三十三岁，结婚刚满一周，执掌着一个省级创新中心，面对着一个千亿级的产业梦想。
很重。
但也很踏实。
因为每一步，都踩在真实的土地上；每一天，都在解决具体的问题；每一个夜晚，都知道有人在等他回家。
车子缓缓启动，汇入城市的夜色。
远处的产业园还有灯光亮着——那是值夜班的工程师，是赶进度的建筑工人，是整理数据的文员。
在这个庞大的产业叙事里，每个人都在自己的位置上，发出微弱但不可或缺的光。
而把这些光汇聚起来，照亮一条路的，或许就是领导者的责任。
陈默握紧方向盘。
他知道，明天还有很多事要做：回应华芯的质疑、准备省座谈会的发言、推进创新中心的组建、接待可能的调研
但此刻，他只想快点回家，喝一碗妻子炖的银耳汤，听她讲讲古籍里的智慧。
然后在明天的太阳升起时，继续走这条需要耐心和勇气的路。
车子拐进小区，楼上的灯光温暖地亮着。
那是一个具体的、可触摸的归处。
在这个充满不确定性的世界里，有这样的归处，或许就是前行者最大的底气。
陈默停好车，抬头看向那扇窗。
窗后的身影隐约可见，正在餐桌前忙碌。
他深吸一口气，推开车门。
夜风里，有银耳汤的甜香隐约飘来。