这次吃的是淮扬菜，口味清淡温润，但霍应忱一开口，话语却带着不容回避的力度。
“应星昨天回国了。”他表情淡淡，望向对面的人。
梁暮夹菜的筷子在空中顿了一下，没有立即回答，而将菜送入口中，细致地咀嚼咽下。
然后她才抬起眼，脸上露出狡黠的笑意，“你今天请我吃饭，就是为了这事？”
霍应忱看着她弯起的嘴角，心底那潭水因为这句反问，被搅乱了原有的秩序。
提起霍应星，并非是无心之言，他其实是想知道，那些属于过去的印记，在她心里是否真的已经淡去，了无痕迹。
可她把自己包裹得太妥帖了，笑意盈盈，无懈可击，让他窥不见真实的情绪。
是真的毫不在意了么？
霍应忱看不透。
而这种看不透，让习惯掌控全局的他，罕见地生出焦躁。
话说一出口，他便察觉自己落了下乘，过于直白刻意，与他惯有的作风背道而驰。
距离梁暮出院已经近一个月。
除了那日在医院门口与她对视，霍应忱就再也没和她见过面。
在刻意忙碌的间隙里，他总能想起她，明明见面的次数不多，却每次都印象深刻。
霍应忱开始被内心的拉扯感反复折磨。
理智在耳边敲着清晰的边鼓，他们的交集该到此为止，恰到好处。
他的人生向来条理分明，边界清晰，厌恶任何计划以外的干扰。
而梁暮便如突然闯入的蝶，翅膀一扇，风向就变了。
更让他有些自我厌弃的是，好友dennis那句半开玩笑的话，似乎正在成为某种谶语。
「our leo has fally found his rose」
莱奥纳多在那部风靡全球的电影中，饰演的角色jack爱上了有着未婚夫的rose。
而他能选择什么满意的身份？
老板，前男友的哥哥，还是无法定义的角色？
梁暮等了一会儿，见他依旧没有开口的迹象。
霍应忱就那样垂着眼，目光落在面前那碗文思豆腐汤里，仿佛里面藏着提示词。
她觉得有点有趣，使用了初级洞察。
知道答案后，梁暮轻轻笑了声，打破饭桌上的寂静。
“我说大老板，”她托着腮，语气拉得慢悠悠的，“您这脑子里都在盘算些什么国家大事呢？”
她故意顿了顿，笑意浮现眼底：“还是在琢磨怎么严刑拷打我，关于你弟弟的事？”
霍应忱闻言愣住，随即反应过来，避开她话里的锋芒，只顺着那个弟弟的话头接了下去。
“应星的性格看起来风风火火，做事三分热度，总也长不大似的。”
“其实是家里人都太惯着他了。他出生时，我妈妈因为大出血没能下手术台，等他刚记事不久，外公外婆也相继离世。”
“这些事，”他移开视线，不敢直视那双眼睛，“对他影响很大。”
“他不是真的贪玩，只是格外害怕身边冷清，所以身边的玩伴也多。从小他想要的，家里人都尽量满足，总想着把……亏欠他的那份，多补上一些。”
梁暮听得很认真，猜到了这份补偿，来自于他们对关玫离世的愧疚和惋惜。
都说睹物思人，倘若留下的不是旧物，而是个孩子。
于是就变成了最沉重，也最珍贵的念想。
霍应忱脸上露出苦涩的笑，“所以他和你分手，我很意外。那似乎是他第一次，主动放弃了他想要的，且已经得到的。”
“那你呢？”
霍应忱顿时收声，抬眼看向她。
“他们也是你的至亲。”梁暮声音不高，却字字清晰，“你为什么只说他，不说你自己？”
霍应忱感到不知所措，张了张嘴，喉结滚动着却发现所有的话都堵在了那里。
他并没有准备好被这样直白地拉到幕前，说出被他刻意隐去的自己。
这些年来，霍应忱习惯了站在高处。
无人会问及，也无人会提起他的过往。
此刻灯光明亮，映照出他从未想过要主动言说的那部分阴影。
同样是失去，他又如何长大，如何变成今天的霍应忱。
他陷入了沉默。
这次的沉默与先前截然不同。
他站在舞台上，像一个游刃有余的演员，突然被抽走了所有预设的台词。
而下一句台词，无人告知。
梁暮问完那句话后，便只是静静地望着他。
如果说，霍应星是被众人用愧疚和补偿小心包裹起来的念想，那么霍应忱自己呢？
“我的前半生……”霍应忱骤然停住。
那张总是平静的面庞，掠过清晰的狼狈。
梁暮轻声说：“没关系，不说也可以。”
“抱歉，”他最终说，“这个问题，我现在还不想回答。”
梁暮重新拾起筷子夹菜，却并不急着吃，只是若有所思地看着对面已经停筷的人。
“所以，你今天约我吃饭的目的，究竟是什么？”
“上次的事是我连累了你。”他试图让声音听起来像公事公办，“还有，陈家那边已经被法院查封资产了。”
梁暮看着他，并不相信，“绕了这么大一个圈子，从你弟弟，到你的家事，真的只是找我说这些？”
霍应忱感觉自己在她面前，似乎变成了藏不住心事的愣头青，被她无情看穿。
这个问题明明没有逼迫的意思，却比任何逼迫都更让他无处遁形。
自己该怎么说？
说他想确认她对过去是否释怀？
说他被那些不受控的想起搅得心烦意乱？
还是说他无法定义选择满意的身份？
霍应忱看着她的眼睛，喉头再次发紧，试图组织起一句合乎逻辑又体面周全的言语时，却见她忽然偏了下脑袋。
登时，不妙的预感攀上他心头，想要制止却为时已晚。
“还是说，我可以理解为……”梁暮睁圆眼睛，试探性发问，“你对我有点别的意思？”
霍应忱整个人彻底僵住了。
所有的思绪，所有的纠结，所有那些被他反复按压的隐秘念头，都被这句直白到近乎锋利的话，剥掉了伪装。
她说的每个字，都缓慢而清晰。
像是给他足够的时间去反应，又像是不容他再次逃避。
餐厅里流淌的背景音乐，包厢外隐约的人声，都在这瞬间如潮水退去，很远很远。
霍应忱能听见的，只有自己沉重如擂鼓的心跳。
每一次搏动，都如同在替他回答那个始终不敢问自己，更不敢向她确认的问题。
但他毕竟是霍应忱。
在最初的冲击过后，他很快就将真实情绪给按回心底最深处。
“你在南淇岛救过我。”他斟酌着用词的边界，“自然，我对你是感激的。”
施恩与受恩，是可以用报答来划清界限的关系。
梁暮想到ay姐死对头不经意提起的一件事，便顺着他的话问：“所以让我您荣盛算是你的报答吗？”
霍应忱当即明白了，回答得很快，“人事部是按照公司正规流程，择优录取。”
“那你点头同意共进晚餐，也是公司流程吗？”她不紧不慢地继续。
问题一个比一个尖锐，她却偏偏用最寻常的语气问出来。
霍应忱只是冷静地给出答案：“姚家与霍家是世交。姚靖宇亲自开口，我不能驳他的面子。”
“抽奖内定呢？”她追问，不给他丝毫喘息之机。
霍应忱的指尖在桌下蜷紧又松开。
沉默了两秒，他才缓缓道：“算是半推半就。那天在走廊，我同你打招呼，可能让旁人误以为你我之间，有别的关系。”
梁暮静静地听他说完，脸上没什么特别的表情。
不失望，也不恼火，她只是慢慢放下了手中的筷子，发出一下轻轻的嗒声。
然后，她点了点头，露出醒悟又懊恼的表情。
“原来如此呀！”梁暮语气平静，“那是我想多了。”
霍应忱原本应该松一口气的，他成功地防御了，用合乎情理的解释搪塞了过去。
没有失态，没有越界。
听到她那句我明白了，看着她脸上那种就此接受并划清界限的神情，他心头没有半分轻松，反而感觉莫名空落。
沉甸甸的，毫无预兆地弥漫开来，迅速压过了刚才所有的窘迫和紧张。
他发现自己根本笑不出来。
不仅笑不出来，那被她几句话轻易打发了的感觉，甚至比被她直接戳穿心思，更让他感到烦躁与不安。
他似乎赢得了这场言语上的防御战，又好像输掉了什么更重要的东西。
梁暮轻轻向后靠向椅背，姿态松弛下来，“那dennis为什么说你当鸭子不会说话？”
霍应忱所有勉力维持的平静，被这句话轻巧给戳破了。
灯光落在他脸上，将他的无措照得无所遁形。
“ducks cant speak”梁暮昏迷时可是听得清楚，“the tree bloos！”
死鸭子嘴硬，铁树开花。
那些吵死人的英文财经报道里，夹杂着霍应忱说的这则趣事。
此刻，他的唇线抿成了直线，没有立刻反驳，也没有承认。
因为那是他亲口说过的话，用自以为隐蔽的方式，导致失去了辩解掩饰的余地。
几秒钟后，霍应忱认命般无奈地看向对面的人。
他依旧没有开口，但那神情已然说明一切。