植物园的下午会议，林栀难得地……走神了。
张主任在台上滔滔不绝地讲着研讨会后续的成果转化计划，ppt一页页翻过，数据、图表、时间线……但林栀的脑子里，像是有个小剧场在循环播放今早的画面。
沈司珩寻找她十二年的眼神。
那个缠绵深入的吻。
他煎蛋时认真的侧脸。
还有那个猝不及防的“告别吻”。
“林博士？”张主任的声音把她拉回现实，“关于和农科院的合作方案，您觉得这样可以吗？”
林栀赶紧定了定神，看向投影屏幕——还好，刚才虽然走神，但多年的专业素养让她本能地听进了内容。
“总体思路没问题，”她清了清嗓子，努力让声音听起来专业，“但第三部分的田间试验周期可以再压缩一下。我们之前的预实验数据已经足够支撑，不需要重复验证。”
张主任点头记下：“好的，那我们调整一下时间表。”
会议继续进行，但林栀发现自己的注意力总是容易飘走。她偷偷拿出手机，屏幕还停留在和苏晓晓的聊天界面。最后一条是她发出去的“回头再说”，而苏晓晓回复了一串抓狂的表情包。
林栀抿嘴笑了笑，锁上屏幕。
不能分心。她对自己说。工作就是工作。
但五分钟后，她的手指又不受控制地点开了沈司珩的微信对话框。他们的聊天记录还停留在昨天——她发的那条带着【跪地痛哭jpg】的求救信息。
那是发给s大神的。
现在她知道，s大神就是沈司珩。
这种感觉太奇妙了。那个曾经让她毫无保留倾诉心事、视为灵魂知己的id，和她法律上的丈夫、现实里让她又爱又恨的男人，是同一个。
林栀盯着对话框看了几秒，然后打字：
【一棵努力的栀子花：沈总，在忙吗？】
发送。
几乎是立刻，手机震动：
【s：不忙。会议怎么样？】
林栀一愣。他居然还保留着s这个账号？而且……他回复得好快。
【一棵努力的栀子花：你怎么还用这个号？】
【s：这是我们的树洞。舍不得删。】
林栀的心像是被羽毛轻轻挠了一下。
【一棵努力的栀子花：那沈司珩的微信呢？你是不是也有？】
这次隔了几秒：
【s：有。但我想用这个号和你说话。可以吗？】
可以吗？这小心翼翼的语气，哪里像是那个在商场上叱咤风云的沈总。
林栀嘴角忍不住上扬。
【一棵努力的栀子花：随你。会议还行，就是张主任讲太久了，有点困。】
【s：需要咖啡吗？我让人送过去。】
【一棵努力的栀子花：不用！我就是随口一说……等等，你是不是在我这儿安插了眼线？】
【s：陈助理在你们会议室外面。他说听到张主任的声音，估计至少还要讲半小时。】
林栀：“……” 她就知道！
她偷偷回头，透过会议室的玻璃墙，果然看到陈助理西装革履地站在走廊上，正低头看手机，一副“我只是路过”的样子。
【一棵努力的栀子花：沈司珩！你这是监视！】
【s：是关心。而且陈助理是去送文件的，顺便。】
林栀才不信。但她心里却泛起一丝甜。这种被人在意、被人时刻关注的感觉……其实不赖。
【一棵努力的栀子花：好吧，勉强接受你的解释。不过不许再有下次！】
【s：好。那咖啡还要吗？】
林栀想了想。
【一棵努力的栀子花：要。冰美式，加一份浓缩，不要糖。】
【s：收到。五分钟。】
放下手机，林栀发现自己的心情好了很多。连张主任那催眠般的讲解，听起来都顺耳了不少。
果然，五分钟后，会议室的门被轻轻敲响。一个工作人员端着一个托盘进来，上面放着几杯咖啡。她走到林栀身边，放下其中一杯：“林博士，您的咖啡。”
林栀道谢，拿起杯子——杯身上贴着一张便签，手写的字迹苍劲有力：“加油。晚上见。——s”
她忍不住笑了。这人真是……
会议在下午四点半结束。林栀收拾东西准备离开，张主任走过来：“林博士，今天辛苦了。明天上午我们……”
“明天上午我有事，”林栀打断他，语气自然，“改到下午吧。”
张主任一愣：“啊？您明天上午……”
“私事。”林栀微笑，但语气不容置疑。
张主任立刻会意：“好的好的，那改到下午三点？”
“可以。”林栀点头，拎起包，“我先走了。”
走出会议室，陈助理果然还等在走廊上。
“夫人，”他恭敬地说，“沈总让我送您。”
“不用，我自己……”林栀说到一半，看到陈助理为难的表情，改口，“好吧。不过我不回家，去商场。”
“好的。”陈助理松了口气，“车已经准备好了。”
坐在沈司珩那辆低调但奢华的轿车里，林栀看着窗外倒退的街景。手机震动，是沈司珩的消息：
【s：陈助理说你没回家？】
【一棵努力的栀子花：嗯，去商场买点东西。】
【s：需要我陪吗？】
林栀想了想。
【一棵努力的栀子花：不用。你忙你的。不过……你晚上几点下班？】
【s：随时可以。你在哪儿，我就去哪儿。】
林栀的脸又热了。这人真是……情话技能点满了吗？
【一棵努力的栀子花：油嘴滑舌。那六点，老地方见。】
【s：好。】
老地方，是他们第一次“约会”的那家餐厅——虽然那次是契约要求的“必要公开露面”，但现在想来，也许从那时候开始，一切就不同了。
林栀让司机在商场门口停下，自己走了进去。她其实没什么特别要买的，只是想一个人逛逛，消化一下这一整天过于饱满的情绪。
她在化妆品专柜试了口红，在书店翻了翻新出的植物学图谱，最后在一家家居用品店停下。
橱窗里展示着一套精致的骨瓷咖啡杯，纯白色，杯壁薄得透明，杯沿有一圈细细的金边。林栀走进去，拿起一只杯子看了看——手感很好，设计简约优雅。
“小姐好眼光，”导购走过来，“这是我们的限量款，每一只都是手工制作的。”
“多少钱？”林栀问。
导购报了个价格。不便宜，但对现在的林栀来说，不算什么。
“我要两个。”她说。
“好的，需要包装吗？”
“不用，直接给我就好。”
提着购物袋走出商场，林栀看了看时间——五点半。她让司机送她去餐厅。
那家餐厅位于市中心一栋大厦的顶楼，可以俯瞰整个城市的夜景。林栀到的时候，沈司珩还没来，她先被领到预留的位置。
落地窗外，夕阳正在西沉，天空被染成金红色。城市华灯初上，车流如织。
林栀坐下来，把购物袋放在旁边的椅子上。服务员送来柠檬水，她小口喝着，等待。
五分钟后，沈司珩到了。
他应该是直接从公司来的，还穿着白天的西装，只是解开了领带，衬衫领口松开了两颗扣子。他看到林栀，眼睛一亮，快步走过来。
“等很久了？”他在她对面坐下。
“刚到。”林栀看着他，“你跑过来的？喘气。”
沈司珩笑了笑：“怕你等。”
服务员拿来菜单，两人点了菜。等餐的时候，林栀把购物袋推过去。
“给你的。”
沈司珩一愣：“什么？”
“打开看看。”
沈司珩接过袋子，拿出里面的盒子，打开——两只精致的骨瓷咖啡杯静静躺在丝绒衬布上。
“这是……”他看向林栀。
“杯子。”林栀说，“一个给你，一个给我。以后……我们在家喝咖啡用。”
她说得轻描淡写，但沈司珩听懂了其中的含义——这是“家”的象征，是他们“重新开始”的仪式。
他的眼神柔软下来：“谢谢。我很喜欢。”
“不客气。”林栀端起柠檬水喝了一口，掩饰自己的不好意思，“就当是……和解礼物。”
沈司珩笑了：“那我是不是也该准备礼物？”
“当然。”林栀理直气壮，“而且要贵的。”
“好。”沈司珩认真点头，“你想要什么？”
林栀想了想：“还没想好。等我想好了告诉你。”
这时，前菜上来了。两人边吃边聊，气氛轻松自然。沈司珩说了些公司的事，林栀讲了植物园的进展——当然，省去了她开会走神的部分。
“对了，”林栀忽然想起，“陆北辰那边……有消息吗？”
提到这个，沈司珩的表情严肃了些：“有。他查到了那个‘gardener’id的一些信息，和十五年前欧洲一个林姓植物园的纵火案有关。”
林栀的心一紧：“林姓？”
“嗯。”沈司珩看着她，“那个植物园的主人，叫林静婉。”
林栀手中的叉子差点掉在盘子里：“那是我外婆的名字。”
沈司珩点头：“我知道。陆北辰还在深入调查，但目前看来，当年欧洲那场火灾，和孤儿院的大火，手法很像。很可能是同一伙人。”
林栀感到一阵寒意：“所以……他们针对的不是我，是我们整个家族？”
“可能。”沈司珩握住她的手，“别怕，有我在。陆北辰会查清楚的。”
林栀反握住他的手，感受着他掌心的温度：“我们一起面对。”
“嗯。”沈司珩的手指轻轻摩挲她的手背，“不过在那之前，我们要先过好自己的日子。不能让那些藏在暗处的人，影响我们的生活。”
林栀点头：“你说得对。”
主菜上来了，两人暂时放下了沉重的话题，专心吃饭。餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲，窗外的夜景越来越璀璨。
吃到一半，林栀忽然问：“沈司珩，我们现在……算什么关系？”
沈司珩放下刀叉，看着她：“你觉得呢？”
“我不知道。”林栀诚实地说，“是夫妻，但好像又不止。是恋人，但我们已经结婚了。是……重新开始的伙伴？”
沈司珩笑了：“都是。但最重要的是，我们是彼此选择的人。”
他顿了顿，补充：“而且，我正在重新追求你。记得吗？”
林栀也笑了：“记得。那你今天有什么追求行动？”
“陪你吃饭，算不算？”
“不算。”林栀摇头，“这是基本操作。”
“那……”沈司珩想了想，“送你回家，算不算？”
“也不算。”
“陪你聊天？”
“还是不算。”
沈司珩装作为难：“那沈太太给点提示？”
林栀托着下巴，眼珠转了转：“嗯……至少要有花吧？别人谈恋爱都送花的。”
“好。”沈司珩立刻答应，“明天开始，每天一束。”
“每天？”林栀眨眨眼，“那太多了吧？”
“不多。”沈司珩认真地说，“十二年，四千三百八十天。每天一束，也要送十二年才能补回来。”
林栀的心被狠狠戳中了。这个人……总是能用最平淡的语气，说出最动人的话。
“那……”她的声音有些哽咽，“也不用每天。偶尔就好。”
“听你的。”沈司珩温柔地看着她，“都听你的。”
晚餐在温馨的气氛中结束。沈司珩买了单，两人一起走出餐厅。
夜风微凉，沈司珩脱下西装外套，披在林栀肩上。
“我不冷……”林栀想推辞。
“披着。”沈司珩坚持，然后自然地牵起她的手，“车在那边。”
他的手温暖而有力，包裹着她的手。林栀看着两人交握的手，心里涌起一股暖流。
就这样吧。她想。就这样，牵着这个男人的手，一直走下去。
回到公寓，林栀先去洗澡。等她擦着头发走出浴室时，看到沈司珩正站在客厅的落地窗前，背对着她，看着窗外的夜景。
他换了家居服，简单的灰色t恤和长裤，背影在夜色中显得挺拔又……孤独。
林栀走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上。
沈司珩身体微微一震，然后放松下来，握住她环在他腰间的手。
“怎么了？”他轻声问。
“没怎么，”林栀闷闷地说，“就是想抱抱你。”
沈司珩笑了，转身把她搂进怀里：“随时都可以。”
两人就这样相拥着，看着窗外的万家灯火。
“沈司珩。”林栀叫他。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
沈司珩低头看她：“怎样？”
“就是……好好的。”林栀说，“不吵架，不冷战，不互相猜忌。”
“会。”沈司珩保证，“我会努力做到。”
“我也会。”林栀抬起头，看着他，“虽然我有时候脾气不好，爱生气，还有点作……”
“不，你很好。”沈司珩打断她，“你的一切，我都喜欢。”
林栀眼睛有点湿：“你真的不嫌我麻烦？”
“不嫌。”沈司珩吻了吻她的额头，“你是我求来的麻烦，甘之如饴。”
林栀笑了，把脸埋进他怀里。
夜很深，但他们的心很亮。
和好了。
真正地、彻底地。
这一次，没有欺骗，没有隐瞒，只有两颗坦诚的心，和一份迟到了十二年却依然滚烫的爱。