日内瓦“栀子与司南”基金会总部的顶楼会议室，此刻正进行着一场史无前例的多方视频会议——如果“多方”的定义包括六个国家的植物学家、三位婚礼策划师、一位瑞士政府官员、以及一个在屏幕角落打哈欠的陆北辰的话。
“所以，”林栀揉着太阳穴，看着投影屏幕上那个号称“全欧洲最顶级”的婚礼策划师滔滔不绝地展示他的方案，“您建议我们把婚礼办在阿尔卑斯山海拔三千米的观景台上，用直升机运送所有宾客，然后让瑞士空军进行飞行表演作为背景？”
“正是！”策划师兴奋地挥动手中的激光笔，“想想看！在雪山之巅，蓝天之下，当你们交换誓言时，战斗机拉出彩烟，在空中画出巨大的爱心和栀子花图案——这将是一场载入史册的婚礼！”
沈司珩面无表情地看着屏幕：“第一，瑞士空军不会为了私人婚礼出动。第二，海拔三千米，我的祖母会缺氧。第三——”他顿了顿，“我不希望我的婚礼看起来像某个独裁者的生日庆典。”
策划师的笑容僵住了。
第二个策划师赶紧接上：“那不如考虑威尼斯！租一艘百年历史的贡多拉船队，沿着大运河航行，在圣马可广场上岸，然后——”
“威尼斯在下沉。”林栀礼貌地打断，“而且我晕船。”
第三个策划师看起来已经绝望了：“那……巴黎？埃菲尔铁塔顶层包场？或者在卢浮宫玻璃金字塔下？”
“太俗。”沈司珩和林栀异口同声。
视频会议陷入了尴尬的沉默。屏幕角落的陆北辰终于醒过来，揉了揉眼睛：“我说，你们俩一个身价千亿，一个手握改变世界的技术，结个婚怎么这么难？要不学我前任老板，直接去拉斯维加斯找个教堂，十五分钟搞定，还能附赠一个赌场优惠券——”
“陆北辰。”沈司珩的声音很平静。
“得，我闭嘴。”陆北辰做了个拉上嘴拉链的动作。
林栀叹了口气，关掉了策划师的视频连接。会议室里只剩下他们俩，以及窗外日内瓦湖平静的景色。
“也许我们想得太复杂了。”她说。
沈司珩走到窗边，看着湖对岸的喷泉：“从一开始就复杂。契约婚姻，双重身份，家族斗争，国际阴谋……现在连婚礼都要成为一场‘表演’。”
林栀走到他身边，握住他的手：“那就不表演。就按我们说的——简单，真实，只有我们和最重要的人。”
“在哪里？”沈司珩问，“植物园？虽然有意义，但媒体一定会闻风而来。安全屋？太憋屈。顶楼公寓？又回到了起点。”
林栀眼睛突然亮了：“等等。你说起点……”
她快步走回会议桌，打开笔记本电脑，调出一张照片——那是沈司珩在伦敦求婚后，他们回日内瓦时拍的照片。照片里，他们站在日内瓦湖边的一处小码头，背景是夕阳下的湖面和远山，两个人的影子拉得很长，手牵着手。
“这里。”林栀指着照片，“这个码头是私人的，属于湖边一家小旅馆。旅馆只有十二个房间，老板是个退休的植物学家，我帮他救活过一株珍贵的兰花。他说随时欢迎我们去住。”
沈司珩看着照片，记忆浮现：“那天你说，如果有一天我们真的结婚，就在这种地方，安静地办个小仪式。”
“对。”林栀点头，“不需要直升机，不需要贡多拉，不需要埃菲尔铁塔。就一个湖边的小旅馆，邀请真正重要的人，办一场属于我们自己的婚礼。”
沈司珩的嘴角弯起一个温柔的弧度：“好。就这里。”
决定一旦做出，一切都变得简单了。简单到……陆北辰怀疑他们是不是被什么附身了。
“所以你们的婚礼预算，”陆北辰看着林栀递过来的清单，眼睛瞪得老大，“包括：旅馆包场三天（老板给了友情价），餐饮（当地小餐馆承包），鲜花（直接从基金会温室里剪），音乐（伊丽莎白说她可以弹钢琴，玛丽教授说她能唱肯尼亚民谣），摄影（我？我？）——总计不到五万瑞士法郎？这还不够老大你平时买块表的零头！”
沈司珩正在审核菜单，头也不抬：“表不能吃，婚礼上的食物可以。而且玛丽教授唱歌这件事……你确定吗？我听过她哼歌，像生锈的门铰链。”
“她说那是传统祝福歌，必须唱。”林栀忍俊不禁，“而且伊丽莎白已经答应教她正确的音调了——虽然我觉得那会让事情更糟。”
陆北辰摇头：“你们真是我见过最不会摆谱的有钱人。不过……”他咧嘴笑，“我喜欢。至少我的摄影工作很简单——用手机拍都行。”
“不准用手机。”沈司珩终于抬起头，“用你最好的设备。而且不准发社交媒体，不准直播，不准任何形式的公开。这是我们私人的时刻。”
“明白明白。”陆北辰举手投降，“私人时刻，绝对保密。不过老大，有个问题——你家里那边怎么办？沈老爷子，你那些姑姑叔叔……”
沈司珩沉默了几秒。他和家族的关系一直很复杂，尤其是经历了傅靳言那场风波后。虽然表面上和解了，但裂痕还在。
“请帖照发。”他最终说，“来不来是他们的事。但婚礼上，我不想看到任何商业讨论、家族政治、或者关于继承权的暗示。”
林栀握住他的手：“我这边简单。就苏晓晓，几个基金会同事，还有……王组长说他尽量来，但要看日程。”
“王组长来婚礼？”陆北辰眼睛亮了，“那我得把网络安全级别提到最高。万一他在婚礼上接到任务电话，咱们这儿可能瞬间变成临时指挥中心。”
三人正说着，伊丽莎白推门进来，手里拿着一本厚厚的文件夹：“场地平面图，电力线路图，安全疏散方案——我都做好了。另外，我联系了当地警方，他们同意在婚礼期间加强湖边巡逻，但不会穿制服，不会打扰宾客。”
林栀惊讶地接过文件夹：“你连这个都想到了？”
“当然。”伊丽莎白理所当然地说，“别忘了，我曾经是国际通缉犯，对安保有职业敏感。而且……”她难得地露出一个有点不好意思的表情，“这是我侄女的婚礼。我必须确保万无一失。”
陆北辰吹了声口哨：“哇哦，铁娘子也有柔情时刻。需要我记录下这个历史性瞬间吗？”
“闭嘴，陆北辰。”伊丽莎白瞪他，但眼角带着笑。
婚礼的筹备在一种奇妙的氛围中进行。没有豪华团队，没有媒体造势，只有一群朋友各尽所能地帮忙。
玛丽教授真的从内罗毕飞来了，带着一盆亲自培育的“婚礼栀子”——花瓣边缘是淡淡的金色，花香特别持久。她还坚持要和林栀一起准备捧花：“在我的文化里，新娘手里的花必须由女性长辈准备，代表祝福和传承。”
虽然严格来说玛丽教授不算“长辈”，但林栀感动地接受了。
哈德利爵士寄来了礼物——不是昂贵的珠宝，而是一本1850年的植物学古籍，扉页上写着：“给最懂植物之美的夫妇。愿你们的爱情如植物生长，静默但坚定。”
杜邦教授从巴黎送来了一套手工玻璃花器，附言：“比钻石永恒，比鲜花长久。”
甚至连顾瑾之都从新加坡寄来礼物：一对精致的袖扣，设计成dna双螺旋形状，镶嵌着小小的绿色宝石。卡片上写着：“科学的终极浪漫，是发现彼此是最完美的碱基配对。祝永远互补，永不突变。”
林栀拿着那对袖扣，眼眶发热：“他真是……太会送了。”
沈司珩接过袖扣，仔细看了看：“我会戴的。在婚礼上。”
婚礼前三天，他们包下的湖边旅馆已经布置得差不多了。没有夸张的装饰，只有随处可见的栀子花——从基金会温室运来的，各种品种，各种颜色，摆放在每个角落。老板，那位退休植物学家，亲自打理花园，确保每一朵花都在最佳状态。
“你知道吗，”老板对林栀说，“我妻子去世前，最喜欢栀子花。她说这种花很特别——看起来娇嫩，其实坚韧。像真正的爱情。”
林栀点头：“她说得对。”
婚礼前一天晚上，林栀和苏晓晓住在旅馆最大的套房里。苏晓晓一边帮林栀试穿婚纱（一件简洁的白色缎面长裙，没有拖尾，没有复杂装饰，只在腰际绣了一圈小小的栀子花），一边絮絮叨叨：
“谁能想到啊，两年前你还是那个一觉醒来发现自己上了热搜的倒霉蛋，现在居然要嫁给沈司珩了！而且还是真爱！你知道这概率有多低吗？比中彩票还低！”
林栀看着镜中的自己，也有些恍惚。确实，这一路走来，像一场超现实的梦。
“有时候我会想，”她轻声说，“如果那天早上我没有打开那扇门，没有签那份契约，现在会怎样？”
“你会继续在实验室里种花，偶尔被我拉去相亲，遇到几个奇葩，最后可能嫁给某个同样喜欢植物的书呆子。”苏晓晓帮她整理头纱，“但那就不是你了。你是林栀，注定要做不寻常的事，爱不寻常的人，过不寻常的人生。”
林栀笑了：“你说得对。”
窗外，夜幕降临。湖对岸的灯光倒映在水中，像散落的星星。远处传来隐隐约约的音乐声——是伊丽莎白在调试明天的钢琴曲。
沈司珩发来短信：“睡不着。在想你。”
林栀回复：“我也是。在想明天。”
“紧张吗？”
“有一点。但更多的是……期待。像等待一株特别的花开放。”
“那株花已经开了。在我心里，开了很久了。”
林栀看着这句话，眼睛又湿了。苏晓晓凑过来看，啧啧摇头：“你们俩啊，平时一个比一个正经，一说起情话来，简直齁死人。”
林栀笑着擦掉眼泪：“就这一次。明天过后，回归正常。”
“才不要正常。”苏晓晓抱住她，“你们就继续齁甜齁甜地过吧。让全世界看看，真爱真的存在，而且……真的可以很幸福。”
夜深了。湖边的风轻轻吹过，带着栀子花的香气。
林栀站在窗前，看着平静的湖面。明天，她就要结婚了。不是契约，不是协议，是真正地、完全地、和爱的人共度余生。
这一路很漫长，很曲折，很艰难。
但每一步，都值得。
因为她知道：
最好的爱情，不是完美的相遇。
而是在不完美中，依然选择彼此。
最好的婚礼，不是盛大的场面。
而是在简单中，感受到最真实的幸福。
而明天，就是那个简单的、真实的、只属于他们的时刻。
栀子花在夜色中静静开放。
像在等待。
等待黎明。
等待誓言。
等待那个终于到来的永恒。