日内瓦，“栀子与司南”基金会总部的地下实验室里，此刻正弥漫着一股介于“重大科学发现”和“化学武器泄漏”之间的复杂气味。
“我说，”陆北辰戴着三层口罩，声音闷得像从水底传来，“这玩意儿闻起来像……腐烂的香蕉混合着汽油，再加点臭袜子的余韵。你们确定这真是兰花？不是什么外星生物试图伪装成地球植物？”
林栀全神贯注地盯着显微镜，头也不抬：“那是挥发性的萜类化合物，可能是一种新的防御机制。而且它不是‘这玩意儿’，它有名字——‘林氏雨林兰’，我和沈司珩在哥斯达黎加发现的。”
她小心翼翼地从培养皿中取出一小片花瓣组织，放进质谱仪：“如果我的推测正确，这种兰花合成的某种化合物可能有抗真菌特性，甚至可能……”
“可能拯救全世界被真菌感染的香蕉园？”沈司珩推门进来，手里拿着一叠刚打印出来的数据，“刚收到的，内罗毕玛丽教授那边的实验结果。她用你提供的兰花提取物处理过的咖啡树苗，真菌感染率降低了72。”
实验室里安静了三秒。
然后陆北辰一把扯下口罩：“卧槽！真的假的？！”
林栀的手抖了一下，差点把样品掉在地上。沈司珩及时扶住她的手，把数据递给她：“真的。玛丽教授做了三组对照实验，结果一致。而且没有观察到明显的植物毒性。”
林栀快速浏览数据，眼睛越来越亮：“这比预期效果好太多了……但我们还需要确认有效成分是什么，作用机制是什么，有没有副作用……”
“已经在做了。”沈司珩指向另一台电脑屏幕，“基因组测序完成了87，目前已经识别出三个可能合成这种抗真菌化合物的基因簇。陆北辰，你的算法跑得怎么样了？”
陆北辰立刻坐回自己的工作站，手指在键盘上飞舞：“模型预测这玩意儿可能是一种全新的萜类衍生物，结构有点像……嗯，像栀子花里那种‘生命酶’的远房表亲，但更简单，更稳定。”
他调出一个复杂的分子模型：“看，这是预测的三维结构。它能像钥匙插进锁孔一样，嵌入真菌细胞壁的特定蛋白中，破坏其完整性。但有趣的是——”他放大模型的一个局部，“它对植物细胞壁蛋白的亲和力很低，所以不会伤害宿主。”
林栀凑过去看，呼吸都屏住了：“选择性毒性……这太理想了。如果真能实现……”
“那就意味着，”沈司珩接话，“我们可以开发一种新型的、环境友好的生物农药。不伤害作物，不污染土壤，只针对特定真菌。而且因为是植物源提取物，审批流程可能比合成农药快。”
三人对视一眼，都看到了彼此眼中的兴奋。
这不仅仅是又一篇论文，又一个专利。这可能是能真正改变农业、减少化学农药使用、保护生态环境的重大突破。
“但是，”陆北辰先冷静下来，“咱们得先验证这玩意儿对人体无害吧？万一它杀完真菌，顺便把人的肝也搞坏了怎么办？”
“已经在安排了。”沈司珩点开另一份文件，“卡罗林斯卡医学院同意合作做毒理测试——就是给埃里克王子治病的那个团队。他们说考虑到你们对王室的帮助，愿意优先安排。”
林栀想起那个金发蓝眼的小男孩，心里一暖：“太好了。不过在那之前，我需要更多样本。雨林里那两株太珍贵了，不能过度采集……”
“组织培养。”沈司珩说，“你离开前不是取了分生组织吗？伊丽莎白在苏黎世的实验室已经开始培养了。她说如果顺利，一个月内我们能有一百株克隆苗。”
林栀眼睛亮了：“伊丽莎白？她不是在忙着家族改革吗？”
“她说‘科学比家族政治有趣多了’。”沈司珩难得地模仿了一下伊丽莎白的语气，“而且她认为，如果这个研究成功，能大大提升罗森塔尔家族在可持续农业领域的声誉——一举两得。”
陆北辰吹了声口哨：“聪明。用科学洗白家族名声，这操作我给满分。”
接下来的两周，实验室进入了疯狂运转模式。林栀几乎住在了里面，每天工作十六个小时以上。沈司珩除了处理基金会和沈氏集团的日常事务，其余时间都陪着她，充当实验助手、数据分析员、以及——最重要的——强迫她吃饭睡觉的人。
“林栀，凌晨三点了。”沈司珩第n次走进实验室，手里端着热牛奶和三明治。
“马上就好！”林栀头也不抬，“这个电泳结果马上就出来了……你看！条带清晰！基因表达成功了！”
沈司珩把食物放在她手边，看向屏幕。确实，转基因烟草植株（作为模式植物）成功表达了兰花抗真菌基因，而且生长正常。
“你多久没睡了？”他问。
“呃……昨天？不对，前天？”林栀揉了揉发红的眼睛，“不过不重要！重要的是我们成功了！现在可以大规模生产那种化合物了！”
她兴奋地转过身，却眼前一黑，晃了一下。沈司珩及时扶住她，叹了口气，直接把她抱起来。
“喂！放我下来！我还没保存数据！”
“保存了。”沈司珩抱着她走出实验室，“在你晕倒前05秒，我按了ctrl+s。现在，你需要休息。强制性的。”
他把林栀抱进实验室隔壁的小休息室——这里本来是个储物间，被他改造成了一个简易卧室，有床，有小冰箱，甚至还有个淋浴间。
“睡四小时。”沈司珩把她放在床上，拉过被子，“四小时后我叫你。这是最终条件。”
林栀还想抗议，但身体已经不听使唤了。她闭上眼睛，几乎瞬间就睡着了。
沈司珩坐在床边，看着她疲惫但带着笑意的睡脸，轻轻理了理她额前的碎发。然后他拿出手机，发了一条消息：
“第一阶段成功。准备新闻发布会吧。另外，帮我联系全球前十的农业公司，但不要透露具体内容——就说有个‘可能改变行业规则’的技术。”
回复很快：“收到。另外，哈德利爵士问能不能在英国皇家学会的期刊上优先发表？他说可以加速审稿。”
沈司珩回复：“可以。但必须完全公开数据，符合基金会开源原则。”
“明白。”
四小时后，沈司珩准时叫醒林栀。她睡眼惺忪但精神明显好了很多，第一句话就是：“数据呢？我要看表达量定量分析！”
沈司珩递给她平板电脑：“在这里。另外，有个好消息——顾瑾之从新加坡发来了合作请求。他那边有东南亚最大的香蕉种植园网络，愿意提供试验田。”
林栀眼睛亮了：“真的？那太完美了！香蕉枯萎病是热带农业的头号杀手之一，如果我们的化合物有效……”
“如果有效，”沈司珩接话，“你可能会拯救价值数十亿美元的产业，和数百万依赖香蕉为生的农民。”
这个认知让林栀沉默了。她低头看着平板上的数据，那些曲线，那些数字，突然变得无比沉重，也无比神圣。
“压力很大。”她轻声说。
“我知道。”沈司珩握住她的手，“但你能行。因为你不是为了发论文，不是为了赚钱，是为了真正帮助人。这个初心，会让你做出正确的决定。”
林栀抬头看他，笑了：“沈司珩，你今天怎么这么哲学？”
“跟科学家待久了，被传染了。”沈司珩也笑了，“另外，陆北辰说你这次要是成功了，他要申请当你的经纪人，专门帮你谈专利授权——虽然他明知道我们不会申请专利。”
“那你怎么回他的？”
“我说可以，但佣金是零，因为他已经在基金会领薪水了。”
两人都笑了。笑声中，林栀感觉肩上的压力轻了些。
接下来的一个月，进展快得像坐了火箭。伊丽莎白的实验室成功培育出三百株克隆兰花，产量足够进行田间试验。卡罗林斯卡医学院的毒理测试结果出来了——对人体细胞安全，对哺乳动物安全，对环境微生物群落影响极小。
玛丽教授在肯尼亚的咖啡园进行了第一次小规模喷洒试验，效果比实验室数据还好。她激动地打来视频电话：“林！农民们哭了！他们说这是三年来第一次看到健康的咖啡果！”
顾瑾之亲自飞来了日内瓦，带来了东南亚香蕉园的详细数据和合作方案。他和林栀在实验室里泡了整整两天，讨论配方、剂量、施用方式。沈司珩负责后勤和商业谈判，陆北辰负责数据安全和模型优化。
终于，在发现“林氏雨林兰”的三个月后，一切准备就绪。
新闻发布会定在日内瓦万国宫。这次不用沈司珩安排，联合国粮农组织主动提出协办——因为他们看到了这项技术的潜力。
发布会前一天晚上，林栀站在实验室里，看着那些在培养箱中静静生长的兰花。它们看起来那么普通，那么渺小，但体内却藏着可能改变世界的力量。
沈司珩走到她身边：“紧张吗？”
“有一点。”林栀诚实地说，“但更多的是……感恩。感恩那场雨，感恩那只树懒（它把我们引到了那条小路），感恩迭戈向导，感恩所有帮助过我们的人。”
她转头看沈司珩：“也感恩你。如果没有你，我可能还在小实验室里种花，不会想到把发现变成真正能帮助人的技术。”
沈司珩握住她的手：“是你自己走出来的。我只是……刚好在路上，牵住了你的手。”
窗外，日内瓦的夜空清澈，繁星闪烁。
林栀想起在雨林的那个夜晚，他们挤在小小的帐篷里，听着虫鸣，聊着梦想。
那时她只是想要发现一种新植物。
而现在，这个发现可能会让成千上万的农田重获生机，让农民们重新拥有希望。
这就是科学最美好的样子——
从一个微小的好奇开始。
长成一棵能庇荫众生的大树。
而她，何其幸运。
能成为那个种树的人。
“明天见。”沈司珩轻声说。
“明天见。”林栀微笑。
明天，他们会向世界展示这个发现。
但今晚，就让他们静静地站在这里。
站在科学和爱的交汇处。
站在梦想成真的起点。
站在——永恒开始的这一刻。