从阿尔卑斯山回到日内瓦的第七天，林栀在基金会总部的办公室里发现了一本陌生的皮质笔记本。它就放在她惯用的那本实验记录旁边，深棕色封面，没有标签，但纸张质地异常柔软——摸起来像是处理过的羊皮纸。
她以为是沈司珩落下的，随手翻开第一页。然后愣住了。
页面上是熟悉的、工整有力的字迹，但不是沈司珩的。罗森塔尔的。
“给林栀：
如果你看到了这本笔记，说明我已经不在了。不必难过，这是自然的规律，就像花开花落。但在我离开前，有些话必须写下来，有些东西必须传承。
这本笔记记录了我一生最珍贵的发现——不是那些基因序列或实验数据，而是那些在科学之外、关于生命本身的领悟。有些来自你外婆，有些来自漫长的观察，有些来自……病房窗外的麻雀。
读不读随你。但如果读了，希望它能帮你走得更远。
卡尔”
林栀的手指微微发抖。她翻到下一页。
“1978年6月，和你外婆在实验室争论到深夜。她说：‘科学应该像阳光，照亮每个角落。’我说：‘阳光太强会灼伤。’我们都对，也都错。现在明白了：科学需要像清晨的阳光——温暖但不灼热，明亮但不刺眼，唤醒但不强迫生长。”
下一页。
“1992年，第一次看到你母亲发表的论文。她重复了她母亲的错误（或者说，坚持了她母亲的理想）。那一刻我知道，有些东西是刻在基因里的——不仅是碱基对序列，更是那种看向世界的眼神。”
再下一页。
“2023年，在法庭上看到你。你穿着简单的衣服，眼神清澈但坚定。你说：‘科学应该属于所有人。’我突然看到了你外婆年轻时的影子，但又不一样——你比她更坚韧，比你母亲更清醒。那一刻我知道，我等了五十年的答案，终于来了。”
林栀一页页翻下去。笔记里没有复杂的公式，没有实验数据，只有简短的记录和感悟。有些是日期和地点，有些是植物的观察，有些是人生的思考。
翻到中间时，她停住了。这一页的日期是“2024年5月17日”——她和沈司珩婚礼那天。
“今天，林栀结婚了。在日内瓦湖边的小旅馆，只有最重要的人。伊丽莎白发来照片，她穿着简单的白裙子，笑得像早晨的栀子花。
沈司珩那小子……我调查过他。从特种部队到沈氏集团，再到遇见林栀后的转变。他不是完美的，但他愿意为了她变得更好。这比完美更重要。
突然想起你外婆说过：‘最好的爱情不是两个完美的人相遇，是两个不完美的人，决定一起走向完美。’他们大概是吧。
祝幸福。虽然这祝福来得太迟，但……是真诚的。”
林栀的眼泪滴在纸页上，她赶紧擦掉，怕弄花了字迹。她继续往后翻。
最后一页是空的，只夹着一片压干的花瓣——是古栀子。旁边有一行新添的字，墨迹还没完全干透：
“林栀，这片花瓣来自你外婆留下的最后一株古栀子。我保存了五十年，现在交给你。它不是种子，不会发芽，但它见过最美的花开，闻过最真的花香。有时候，记忆比生命本身更长久。
我走了。但科学还在，爱还在，你们还在。
这就够了。
卡尔”
林栀合上笔记本，抱在胸前，久久不动。窗外的日内瓦湖波光粼粼，游船缓缓驶过，一切如常。但有什么东西不一样了。
办公室的门被轻轻敲响。沈司珩走进来，看到她的表情，立刻明白了。
“伊丽莎白今天早上送来的。”他轻声说，“她说卡尔三天前在睡梦中离开了。很平静。这是他交代要交给你的。”
林栀抬头，眼睛红着，但没哭：“他知道我会看到……”
“嗯。”沈司珩走到她身边，从她手中接过笔记本，小心地翻到最后一页，“这片花瓣……你想怎么处理？”
林栀想了想：“我想把它做成标本，放在阿尔卑斯山那个小木屋里——等建好了。让它看着我们的植物园长起来，看着我们一天天变老，看着……”
她顿了顿：“看着科学和爱，怎样一代代传下去。”
沈司珩握住她的手：“好。”
那天晚上，林栀没有加班，早早回了家。她做了简单的晚餐——这次没烧焦，因为沈司珩全程在旁边“指导”（其实就是防止她把盐和糖搞混）。饭后，他们坐在露台上，看着日内瓦的夜景，谁也没说话。
许久，林栀轻声说：“我今天一直在想卡尔笔记里的一句话。他说，‘我等了五十年的答案，终于来了。’”
她转向沈司珩：“你知道吗，有时候我觉得，我也是在等一个答案。等我外婆的研究有没有意义，等我母亲的牺牲有没有价值，等我自己选择的这条路对不对……然后今天，在那个笔记本里，我看到了答案。”
她闭上眼睛：“答案是：所有的路都是对的，只要你坚持走到底。所有的付出都有意义，即使当时看不出来。所有的爱都不会消失，即使人已不在。”
沈司珩把她搂进怀里。晚风很温柔，带着湖水的湿气和远处花园的花香。
“林栀，”他说，“我也在等一个答案。等了很久很久。”
“什么答案？”
“我值不值得被爱的答案。”沈司珩的声音很平静，但林栀听出了深处的波动，“在我父亲的事之后，在我接手沈氏之后，在我习惯了用交易和契约处理一切之后……我一直在想，这样的我，值不值得有人真心爱我，而不是爱我的钱、我的地位、我能提供的保护。”
他顿了顿：“然后你来了。你不爱我的钱——你自己能赚钱。你不爱我的地位——你根本不在乎那些。你甚至不需要我的保护——你自己足够强大。你爱的……就是这样一个不完美、有很多问题、正在学着怎么去爱的我。”
他低头看她：“这就是我的答案。你给了我答案。”
林栀的眼泪终于掉下来。她埋在他怀里，声音闷闷的：“沈司珩，你最近情话浓度真的超标了……我会不习惯的……”
“那就慢慢习惯。”沈司珩笑了，“因为以后还会有很多。每年阿尔卑斯山一次，平时偶尔补充，直到我们都老了，记不住了，但那些话已经刻在心里了。”
他们在露台上坐到很晚。林栀拿出自己的日记本——不是实验记录，是真正的日记，从婚礼那天开始写的。她翻到最新一页，拿起笔。
沈司珩安静地看着她写。月光和城市的灯光交织，在她侧脸上投下柔和的光影。
她写得很慢，很认真。最后，她停下笔，把那页纸撕下来，递给他。
纸上只有一句话，是她娟秀的字迹：
“爱情不是白日梦，是你走向我，而我一直在等你。”
沈司珩看着那句话，看了很久很久。然后他小心地折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。
“我会永远保存。”他说。
“不用永远。”林栀靠在他肩上，“保存到……到阿尔卑斯山那棵栀子花开满整个山坡。到我们建的小木屋墙皮脱落需要重修。到陆北辰变成老头子还在吐槽我们的肉麻。到……”
她想了想，笑了：“到我们都变成这本日记里的回忆，被后来的人读到，然后说：‘看，他们曾经这样爱过。’”
夜深了，他们回到卧室。林栀把卡尔的笔记本放在床头柜上，和外婆的信、母亲的笔记放在一起。三代人的记忆，三代人的爱，现在都交到了她手里。
关灯前，沈司珩突然说：“对了，阿尔卑斯山那颗秘密种子……你想知道是什么吗？”
林栀的眼睛在黑暗中亮起来：“想！”
“是松树。”沈司珩说，“阿尔卑斯山最常见的树种。但它要长很多年，才能成材。我的意思是……”
他握住她的手：“我们的爱情，我们的家庭，我们的一切……就像那棵松树。不急着开花，不急着结果，就慢慢长，稳稳地长。一年一圈年轮，十年一个模样。等我们老了，它已经参天大树，能为我们的孩子、孩子的孩子遮荫。”
林栀在黑暗中微笑。她能想象那个画面：很多年后，她和沈司珩头发白了，坐在那棵松树下，看着满山坡的栀子花，看着他们的植物园，看着彼此眼角的皱纹和眼中的爱意。
“好。”她说，“我们一起等它长大。”
夜更深了。城市渐渐安静，只有湖上的导航灯还在闪烁，像不眠的眼睛。
而在这个温暖的房间里，两个人相拥而眠。
床头柜上，笔记本静静躺着，纸张间夹着那片五十年的古栀子花瓣。
窗台上，一盆“永恒”昙花正在悄悄开放——这次是真的开放，花瓣舒展，香气清幽，在月光下像一个小小的奇迹。
而林栀知道：
这一卷的故事结束了。
但不是完结。
就像卡尔说的——科学还在，爱还在，他们还在。
下一卷，会有新的挑战，新的发现，新的成长。
但有些东西永远不会变：
比如她对植物的爱。
比如沈司珩对她的爱。
比如他们一起选择的路，和那个越来越清晰的未来。
而此刻，在入睡前最后的清醒时刻，林栀在心里默默地说：
外婆，妈妈，卡尔……你们看到了吗？
我很好。
我们很好。
而且我们会一直好下去。
因为爱不是终点。
是起点。
是所有美好故事的——
开始。