倒计时在电脑屏幕上跳动，像一个不怀好意的心脏：71小时34分18秒。
林栀盯着那行红色数字，忽然笑了。不是苦笑，是那种在实验室里遇到棘手难题时、肾上腺素开始飙升的兴奋笑容。
“知道吗，”她对沈司珩说，“我大学时选修过一门课，叫《极端压力下的决策心理学》。教授说，人类面对倒计时有两种反应：恐慌瘫痪，或者进入‘心流’状态——就是那种打游戏打到忘我、写论文写到天亮的境界。”
沈司珩正在用加密线路联系陆北辰，闻言抬眼：“你现在是哪一种？”
“第三种。”林栀站起身，开始在客厅里踱步——这是她思考时的习惯动作，“‘既然你敢在我专业领域玩心理战，那我就用专业碾压回去’状态。”
她停在白板前，拿起马克笔，在“你失去的第一株植物”旁边画了个圈。
“昙花。epiphyl oxypeta。我七岁那年夏天。”她的语速很快，但条理清晰，“但这里有个问题：知道我养过昙花的人不少——外婆、孤儿院的老师、后来林家的园丁。但知道那株昙花是‘被人恶意毁掉’的，只有三个人。”
她竖起手指：“我，外婆，还有——”
“那个毁掉它的人。”沈司珩接上。
“对。”林栀点头，“所以第二线索其实是个陷阱。对方在测试：第一，我是否还记得这件事；第二，我是否愿意为了追查而公开这段创伤回忆；第三……”
她顿了顿，眼神变得锐利：“第三，看我会不会因为情绪波动而犯错。”
沈司珩已经结束了和陆北辰的通话，走到她身边：“陆北辰说，官网那个页面是十分钟前通过管理员后台直接发布的。对方破解了三级权限——不是最高级，但足够插入隐藏页面。追踪到的ip在……开曼群岛的一家咖啡馆，用的是公共wifi，监控显示当时没有任何人使用那台终端。”
“远程操控。”林栀并不意外，“那么，现在我们需要做四件事。”
写到这里，她突然停笔，转头看沈司珩：“我有个想法，可能有点疯。”
沈司珩挑眉：“说出来听听。我们俩的结合，不就是理性与疯狂的完美比例吗？”
林栀被这个形容逗笑了：“好。我想……公开回应这个‘游戏’。”
“怎么公开？”
“用基金会官方账号，发布一条‘寻物启事’。”林栀的眼睛亮起来，“就说我们正在筹备一个‘植物记忆档案馆’，征集大家与第一株植物之间的故事。特别是那些……失去的、被伤害的、留下遗憾的植物。我们会选出最具代表性的故事，永久收录，并为那些植物建立‘数字墓碑’。”
沈司珩思考了几秒，立刻明白了她的意图：“你要把水搅浑。让对方的针对性线索，淹没在成千上万的公众故事里。”
“不仅如此。”林栀说，“我还要在启事里埋几个彩蛋——用只有真正懂植物学、并且研究过卡尔笔记的人才能看懂的术语和引用。如果对方是‘荆棘学会’的现代信徒，他一定会上钩。因为这类人有个通病：他们受不了别人‘曲解’他们的‘神圣理念’。”
“就像狂热艺术评论家看到名画被错误解读。”沈司珩点头，“会忍不住跳出来纠正。”
“正是。”林栀笑了，“而我们，就在他跳出来的那一刻——”
“抓住他的衣领。”两人异口同声。
计划定下，立刻执行。陆北辰在电话那头听完，吹了个口哨：“可以啊林栀！你这招叫‘用魔法打败魔法’，不对，是‘用偏执狂的逻辑套路偏执狂’！我这就去安排，保证让这条推送出现在每个植物学相关人士的时间线上——特别是那些订阅了‘极端园艺’‘秘密育种’等小众论坛的用户。”
“等等，”林栀想起什么，“顾瑾之那边……”
“已经联系了。”沈司珩说，“他五分钟后上线。另外，我还叫了个人——哈德利爵士的得意门生，国际植物安保联盟的年轻负责人，艾米丽·陈。她对这类‘植物犯罪’有丰富经验。”
林栀有些惊讶：“你什么时候联系的？”
“在你分析昙花的时候。”沈司珩轻描淡写，“你说需要专业侧写，我就想到了她。去年她破获过一起跨国珍稀兰花走私案，案犯就是个沉迷于‘创造完美品种’的疯狂园艺家。”
五分钟后，书房的投影屏幕上同时出现了三个视频窗口。
左上角是陆北辰，背景是他那个着名的“黑客巢穴”——墙上挂着七块显示屏，其中一块正实时滚动着代码瀑布。他穿着印有“别惹程序员，我们记仇”字样的t恤，头发乱得像刚被电击过。
右上角是顾瑾之，他在新加坡植物园的夜间温室里，身后是发光的兰花。他穿着白大褂，金丝眼镜后的眼神一如既往地温和睿智：“林栀，沈先生。看到你们的消息我就上线了——需要我做什么？”
“沈先生，林博士，久仰。”艾米丽的英文带着一点英伦腔，“陆已经跟我同步了基本情况。‘荆棘学会’……真是个令人不快的名字。我手头有三个疑似与他们有关的未结案件，或许可以交叉比对。”
林栀简要介绍了情况，展示了便签、追踪器、篡改的种子，以及官网的隐藏页面。
顾瑾之在看到“荆棘与栀子”图案时，眉头深深皱起：“这个变体设计……我好像在哪里见过。”他调出另一台设备，“给我两分钟，我查一下个人档案库。”
陆北辰则在疯狂敲键盘：“我正在扒‘荆棘学会’的所有数字足迹——暗网论坛、加密聊天室、小众学术数据库……咦？这个有点意思。”
他共享了一个页面到屏幕上。那是一个极其简陋的论坛，界面停留在上世纪九十年代风格，帖子寥寥无几。发表于三天前，标题是：
发帖人id：“the pruner”（修剪者）。
帖子内容只有一张图片：一双手戴着园艺手套，握着一把修枝剪，剪刃正对着一株稚嫩的幼苗。背景虚化，但隐约能看出是某个温室的一角。
“ip经过十七层跳板，最终指向……”陆北辰放大地图，“日内瓦郊区的一个废弃植物研究站。巧了，那个研究站二十年前关闭的原因正是——涉嫌非法基因编辑实验。”
艾米丽立刻接话：“我知道那个地方。2018年我们突击检查过一次，但当时已经搬空了，只留下一些陈旧设备。温斯洛的植物学家，后来失踪了。”
他分享了一张扫描件：是一本1995年的学术期刊内页，上面有一篇关于“极端环境适应性育种”作者之一正是比尔·温斯洛。尾的致谢部分，有一行小字：
配图是一枚手绘徽章——荆棘环绕着一朵未指明品种的花。
“闭环了。”林栀轻声说，“温斯洛是‘荆棘学会’成员，他曾经工作的废弃研究站，现在是这个‘修剪者’的网络出口。”
沈司珩问：“能定位到这个‘修剪者’吗？”
“需要时间。”陆北辰说，“对方很谨慎，每次上线不超过三分钟。不过……如果他真的如林栀所料，是个受不了‘理念被曲解’的偏执狂，那我们刚刚发布的‘寻物启事’可能会是个诱饵。”
仿佛为了印证他的话，书房的门铃响了。
所有人都是一怔。现在是晚上十点四十七分。
沈司珩走到监控屏幕前——门口站着一个快递员，手里捧着一个方正正的包裹。
“我没订任何东西。”林栀说。
“我也没有。”沈司珩按下通话键，“请问有什么事？”
快递员抬起头，露出一张平平无奇的脸：“您是沈先生吗？这里有您的一份加急件，寄件人要求必须亲手交给林栀博士。”
艾米丽在视频里急促地说：“别开门！我调取一下周边监控——”
但已经晚了。因为那个“快递员”突然从包裹底部抽出一把裁纸刀，不是对着门，而是对着包裹本身，猛地划开！
包裹里没有爆炸物，没有危险品。
只有土。
湿润的、深棕色的培养土，从划破的缺口涌出，洒在门廊上。之中，埋着一株植物——
一株昙花幼苗。
大约十厘米高，叶片嫩绿，看起来健康而有活力。但仔细看，会发现它的根系被一层透明的凝胶包裹着，凝胶里悬浮着微小的、会发光的颗粒。
“生物荧光标记。”顾瑾之立刻识别出来，“那是基因编辑常用的示踪剂。这株昙花被人为改造过。”
“快递员”做完这一切，后退两步，对着监控摄像头露出了一个诡异的微笑。他的嘴唇动了动，没有出声，但口型清晰可辨：
然后他转身，快步走向停在路边的电动车，消失在夜色中。
整个书房陷入短暂的寂静。
倒计时在另一块屏幕上继续跳动：70小时22分08秒。
林栀第一个打破沉默。她盯着监控画面里那株被留在门廊上的昙花，脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎冰冷的专注。
“好了，”她说，声音平静得可怕，“现在我们知道两件事。”
所有人看向她。
“第一，对方在日内瓦，离我们很近，近到可以亲自上门送货。”
“第二，”她走到窗边，看向门外那片洒落的土壤和孤零零的植物，“他犯了一个错误。”
沈司珩已经联系安保团队去追查那个“快递员”，闻言抬头：“什么错误？”
林栀转过身，月光在她眼中映出清冷的光：
“他给了我实物样本。”
她笑了，那笑容让陆北辰在屏幕那头打了个寒颤——不是害怕，是那种看到学霸即将碾压学渣时的敬畏。
“在植物学领域，”林栀一字一句地说，“没有任何一株被改造过的植物，能完全隐藏它的来路。基因会说话，细胞有记忆，土壤会告密。”
“陆北辰，我要你追踪那辆电动车的一切数据——电池型号、轮胎磨损、车架编号，哪怕它被扔进湖里，我也要知道是哪片湖。”
“顾瑾之，我需要你分析那层凝胶的成分，以及发光颗粒的详细光谱数据。那是定制试剂，一定有采购来源。”
“艾米丽，请调取温斯洛失踪前所有的社会关系、银行流水、通信记录——我要知道他有没有学生、助手、或者……崇拜者。”
“而我们，去把那个‘第三线索’请进来。”
她用了“请”字，语气温柔得像在说“来喝杯茶吧”。
既然你送了礼，那我们就好好“款待”。
看看这株被改造的昙花，到底藏着什么秘密。
看看这个“修剪者”，到底有多怕被“修剪”。
倒计时还在走。
但猎人的网，已经开始收了。
pyright 2026