傅氏集团股东大会前夜，傅靳言坐在酒店套房的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶，看着窗外香港的璀璨夜景。这个他奋斗了四十年的城市，此刻却陌生得像别人的明信片。
手机屏幕亮着，显示着明天股东大会的最终议程。。。
数学上，他还有机会。这意味着超过一半的股东对他缺乏信心，或者更糟，已经准备好迎接新的主人。
敲门声响起，很轻，但很坚定。傅靳言没动：“门没锁。”
沈司珩推门进来，手里没拿文件，没带助理，甚至没穿西装——只是一件简单的深灰色衬衫，袖子挽到手肘。这个随意的模样，却让傅靳言莫名地坐直了身体。
“还没睡？”沈司珩在对面沙发坐下，自己倒了杯水。
“睡不着。”傅靳言苦笑，“在脑子里演练明天的每一句话，每一个表情，每一种可能出现的突发状况……然后发现，无论怎么准备，都可能输。”
沈司珩喝了口水，沉默了几秒，然后说：“林栀让我带句话给你。”
傅靳言抬眼。
“她说：园丁最大的错误，不是修剪错了枝条，而是以为花园只能有一种样子。”沈司珩顿了顿，“你为傅氏设计了四十年，现在该放手让它自己长了。哪怕长出来的不是你想象中的样子，那也是它自己的样子。”
傅靳言愣住了。许久，他轻声问：“她还说了什么？”
“她还说，”沈司珩的嘴角浮起一丝笑意，“如果你输了，就去阿尔卑斯山帮她修温室。她说你浇花的水平还有待提高，但至少态度认真。”
傅靳言突然笑了，笑声里有一种解脱：“这姑娘……总能用最奇怪的方式安慰人。”
“因为她从来不说废话。”沈司珩放下水杯，身体前倾，“现在，说说你的计划b。”
傅靳言摇头：“我没有计划b。赢了，继续改革；输了，退休。很简单。”
“太简单了。”沈司珩说，“‘金冠园艺’不会让你安全退休。他们拿到控制权后第一件事，就是清算你所有的亲信，然后追查你过去所有的商业交易——合法的，不合法的，灰色的。他们会找到把柄，把你送进监狱，或者至少让你名誉扫地，无法翻身。”
傅靳言的脸色白了：“他们敢？”
“周启明在监狱里，但他的手下还在外面。”沈司珩调出手机里的几张照片，“过去一周，你儿子——我指你法律上的儿子，傅明轩，被跟踪了三次。你的私人律师收到匿名威胁信。甚至你在浅水湾的老宅，昨晚有不明身份的人试图闯入。”
傅靳言猛地站起身：“他们敢碰明轩？！”
“他们什么都敢。”沈司珩的声音很平静，但每个字都重如千钧，“因为这就是他们的游戏规则——赢家通吃，输家连骨头都不剩。”
房间里陷入死寂。窗外的维多利亚港灯光闪烁，游轮缓缓驶过，一派太平盛世的景象。
许久，傅靳言重新坐下，声音嘶哑：“那你为什么来？来看我怎么死？”
“来给你第三个选择。”沈司珩说，“不赢，也不输。或者换个说法——让所有人都赢。”
傅靳言困惑地看着他。
“明天股东大会，我会以基金会代表的身份出席。”沈司珩调出一份文件，“基金会已经正式接受了你的股份捐赠，现在持有傅氏15的股份。我会投票支持你。”。如果‘金冠园艺’再收买几个……”
“不止这些。”沈司珩继续，“黄董事说服了刘董事和李董事，他们明天会投弃权票——不反对你，但也不支持‘金冠园艺’。这样对方的票数就不够。”
“弃权？”傅靳言皱眉，“这不够，我需要明确的——”
“你需要的是时间。”沈司珩打断他，“明天的目标不是大获全胜，是争取三年。三年改革期，三年过渡期，三年……让你安全着陆的时间。”
他展开详细计划：“明天我会提议，设立一个‘特别监督委员会’，由傅氏、沈氏、基金会三方代表组成，监督傅氏未来三年的重大决策。委员会有否决权，但日常管理还是你的团队。三年后，委员会自动解散，傅氏由职业经理人团队接管。”
傅靳言快速浏览着计划书，越看眼睛越亮：“这等于给反对派吃了定心丸——他们不用担心你独裁到八十岁，也不用担心‘金冠园艺’进来大清洗。中立派会支持这个方案……”
“但有个条件。”沈司珩说，“你需要公开道歉。不是轻描淡写的‘如有冒犯’，是真正的、详细的道歉。为你过去四十年的管理方式，为你忽略的员工需求，为你……对待家人的方式。”
最后那句话，他说得很轻，但傅靳言听懂了。
“我……”傅靳言的声音哽咽了，“我不知道该怎么说。”
“说实话就行。”沈司珩站起身，走到窗边，“林栀说，园艺的第一课是诚实——对土壤诚实，对植物诚实，对自己诚实。你骗得了别人，骗不了根。”
傅靳言看着儿子的背影，这个他几乎错过了整个成长过程的孩子，此刻却在教他怎么重新做人。讽刺，又温暖。
“司珩，”他轻声说，“我当年……真的做错了很多。”
沈司珩没有回头：“现在改，还来得及。”
“来得及吗？”
“园艺里没有‘来不及’，只有‘还没开始’。”沈司珩转身，眼中有一丝罕见的柔和，“林栀上周在病床上，还在教护士怎么救活一株快死的绿萝。她说植物比人宽容——只要你肯改，它就会再给你一次机会。”
傅靳言擦掉眼角的泪，深吸一口气：“好。我道歉。我改。”
凌晨两点，沈司珩准备离开时，傅靳言突然叫住他：“等等。”
他从保险箱里取出一个老旧的木盒，递给沈司珩：“这个……给你母亲准备的结婚礼物，但她没来得及戴上。”
沈司珩打开盒子，里面是一枚翡翠胸针，造型是栀子花，工艺精湛，在灯光下流转着温润的光泽。
“我找工匠定做的，想在她生日时给她惊喜。”傅靳言的声音很低，“但她生日前一周，我们大吵一架，我把胸针扔进了抽屉。后来……就没机会了。”
沈司珩看着胸针，许久，轻声说：“她会喜欢的。”
“你替她收着吧。”傅靳言说，“或者给林博士。她戴起来，一定很好看。”
沈司珩合上盒子，握在手里：“谢谢。”
走到门口，他又停下：“对了，明轩那边，我已经安排人保护了。他不会有事的。”
傅靳言张了张嘴，想说谢谢，但最终只是点了点头。
门关上了。
房间里重新安静下来。傅靳言走到窗边，看着沈司珩坐进车里，消失在夜色中。
手机震动，是林栀发来的消息：“傅先生，记得喝杯热牛奶再睡。沈司珩说您有轻微失眠，牛奶里的色氨酸有助于睡眠。科学依据：pid。”
后面还跟了个表情包：一棵小树苗在说“加油”。
傅靳言看着那条消息，突然笑了，笑着笑着，眼泪却流了下来。
这么多年，他以为强大就是不需要任何人。现在才发现，真正的强大，是有人在你跌倒时，伸出手说：“没关系，再来。”
窗外的天边，已经泛起鱼肚白。
新的一天，新的开始。
无论结果如何，至少这次，他不是一个人在战斗。