傅靳言的秋季花卉展定在周末，林栀和沈司珩从木屋回来后的第三天，正窝在客厅沙发里研究参展作品的细节——主要是林栀在研究，沈司珩在旁端茶递水顺便“提供商业建议”。
“傅先生说要用受损植物表现‘重生’主题，”林栀咬着笔杆，面前摊开一堆植物照片，“但这几株被虫咬过的月季，搭配这棵经历过干旱的柠檬苗，总觉得视觉上不够和谐……”
“视觉冲击力不足？”沈司珩凑过来看了眼，顺手把她的笔从嘴里拿出来，“说过多少次了，这个习惯不卫生。”
林栀眨眨眼：“沈总，您现在是越来越像我妈了。”
“沈太太，”沈司珩面不改色，“请注意，你母亲不会在你熬夜画设计图时给你煮宵夜，也不会在你忘记吃药时追着你满屋子跑。”
“那是因为我妈不会煮饭——”林栀话说到一半，门铃响了。
两人对视一眼。这个时间，不速之客？
沈司珩起身去开门，门外站着的果然是陆北辰。不过今天的陆北辰有点不一样——平时总是穿得像个随时要去走秀的时尚先生，今天却难得穿了件简单的灰色卫衣，左手缠着绷带吊在胸前，右手里还牵着一个女人。
不，准确说，是那个女人正紧紧抓着他的右手腕，眼神警惕得像只随时准备战斗的小豹子。
“哟，”沈司珩挑眉，“这是什么新造型？行为艺术？”
陆北辰扯出一个假笑：“闭嘴，让我进去。再在门口站着我怕这丫头把我胳膊拧断。”
林栀已经好奇地凑过来：“北辰？你这是……受伤了？这位是？”
被陆北辰牵着的女人看起来二十五六岁，短发利落，五官清秀中带着英气，穿着米白色风衣和牛仔裤，虽然个子不高，但气场莫名强大。她看到林栀，眼神缓和了些，礼貌点头：“你好，我是陈默。《财经观察》的记者。”
“记者？”林栀愣了愣，突然想起什么，“等等，你就是上周那个独家曝光‘金冠园艺’内部财务漏洞的记者？”
陈默点头，言简意赅：“是我。”
“哇，那篇报道写得太棒了！”林栀眼睛亮了，“数据详实，逻辑清晰，尤其是对供应链端异常资金流的分析，简直——”
“——简直让我在医院躺了三天。”陆北辰没好气地打断，自己走进客厅，熟门熟路地瘫在沙发上，“水，谢谢。最好加点蜂蜜，医生说我现在需要糖分。”
沈司珩去倒水，林栀则拉着陈默坐下，眼睛还盯着陆北辰吊着的胳膊：“所以这伤……和那篇报道有关？”
“不然呢？”陆北辰翻了个白眼，“这位勇敢的陈大记者，单枪匹马去‘金冠园艺’在新加坡的仓库取证，被对方雇的打手堵在码头集装箱区。我当时刚好在那边处理傅氏遗留的安防漏洞，顺手——真的是顺手！——救了个场。”
陈默坐在沙发边缘，背挺得笔直：“陆先生说得太轻描淡写了。当时对方有六个人，他一个人解决的，还替我挡了一根钢管。”她顿了顿，看向陆北辰的眼神复杂，“医生说他左臂骨裂，需要静养四周。”
“才骨裂，小意思。”陆北辰接过沈司珩递来的蜂蜜水，喝了一口，满意地眯起眼，“比起当年在——”
他突然刹住话头。
客厅里安静了两秒。
林栀敏锐地捕捉到了什么：“当年在哪儿？”
陆北辰摆摆手：“没什么，以前的事了。”
“在阿富汗。”陈默突然开口。
所有人都看向她。
陈默的表情很平静，声音却有些低沉：“挡钢管的时候，我看到了陆先生背上的旧伤。弹片伤痕，还有一处贯穿伤，从位置和形状判断，应该是七年前北约部队在坎大哈附近遭遇ied袭击时的典型伤型。”她顿了顿，“我当时是战地记者，报道过那场袭击。阵亡名单上有两个华裔士兵，但实际撤离的伤员名单里，有一个代号‘孤狼’的亚裔特种兵失踪了。”
客厅里的空气凝固了。
沈司珩的表情变了。他走到陆北辰对面的单人沙发坐下，双手交叉放在膝盖上：“北辰。”
只叫了名字，但意思很明显：解释。
陆北辰放下水杯，长长叹了口气。他向后靠进沙发，仰头看着天花板，吊着的左臂搁在扶手上，整个人突然显出一种与平时玩世不恭完全不同的疲惫感。
“七年前，北约联军‘哨兵行动’，”他的声音很轻，像在说别人的故事，“我是中美联合特种作战小组‘幽灵’的战术顾问——名义上是顾问，实际上就是外籍雇佣兵。那场ied袭击，我们小队十二个人，死了八个，重伤三个。我运气好，只是被弹片划了几道口子，贯穿伤是后来突围时挨的冷枪。”
林栀捂住嘴。她从来不知道，那个总是嘻嘻哈哈、喜欢调侃沈司珩吃醋、偶尔还会跟她抢最后一块蛋糕的陆北辰，有这样一段过去。
“撤退时我掉队了，”陆北辰继续说，语气平淡得像在讲电影情节，“在坎大哈的贫民窟里藏了三天，高烧，伤口感染，以为自己要交代在那儿了。结果被一个路过的无国界医疗队救了。队里有个华裔女医生，姓陈。”
陈默猛地抬头。
陆北辰看向她，笑了笑：“是你姐姐，陈静医生吧？我后来查过。她把我藏在医疗队的物资车里，一路带出交战区。到巴基斯坦边境时，她给了我一本假护照和一点钱，说‘活下去，别再做这种卖命的活了’。”
“我姐姐……”陈默的声音有些发颤，“她三年前在刚果的医疗营地被流弹击中，去世了。临终前她跟我说，她救过很多人，但最遗憾的是没能劝住一个年轻人，让他彻底离开战场。”
陆北辰沉默了很久。
“我试过，”他最终说，声音沙哑，“离开战场后，我开了安保公司，想做点正经生意。但那些年结的仇太多，总有找上门的。后来干脆接了傅靳言的单子，给他做海外资产保全——他给的够多，而且傅氏的招牌够硬，能镇住不少人。”
沈司珩看着他：“所以你不只是安保专家，还是退役特种兵，国际雇佣兵，傅氏的秘密王牌。”
“差不多吧。”陆北辰扯扯嘴角，“不过现在是真的金盆洗手了。傅靳言退休，傅氏和沈氏合并，我手头的活也交接得七七八八。本来打算下个月去环游世界，结果——”他瞥了眼陈默，“被这位不怕死的记者打乱了计划。”
陈默低下头，耳根有点红：“对不起。”
“别，”陆北辰摆摆手，“真要道歉的是我。你姐姐救了我，我却让你陷入危险。这笔账怎么算都是我欠你们陈家的。”
林栀突然问：“那你接下来打算怎么办？”
陆北辰耸耸肩——只耸了右肩，左肩不敢动：“养伤，然后……看情况吧。反正我现在是伤残人士，得有人负责。”他故意拖长声音，眼睛瞟向陈默。
陈默立刻说：“我会负责的。在你伤好之前，我照顾你。”
“这可是你说的。”陆北辰得逞似的笑了，又恢复了几分平时吊儿郎当的样子，“不过陈大记者，照顾病人可不容易，尤其是我这种挑剔的病人。我早餐要吃现磨的豆浆和手工包子，中午要四菜一汤不重样，下午茶要英式三层塔，晚餐——”
“我可以学。”陈默打断他，表情认真，“而且我有记者证，可以出入任何菜市场进行实地调研。保证在一周内摸清本市所有早点摊和菜馆的优劣，形成完整的测评报告。”
林栀没忍住，“噗”一声笑出来。
沈司珩也弯了嘴角：“你们这对话，听起来像商业谈判。”
“本来就是。”陆北辰理直气壮，“陈记者欠我一条胳膊，我给她一个深入报道退役特种兵再就业的机会，公平交易。”
陈默居然真的在思考：“这个选题确实有深度。退役军人社会融入、心理创伤修复、职业技能转化……可以做系列报道。”
“看吧，”陆北辰冲沈司珩挑眉，“这就是专业。”
林栀笑着摇头，起身去厨房：“你们聊，我去准备点吃的。陈记者吃晚饭了吗？要不要尝尝我的手艺？虽然比不上沈总，但也还凑合。”
陈默跟着站起来：“我帮你。”
两个女人进了厨房，客厅里剩下两个男人。沈司珩给陆北辰的杯子续上热水，低声问：“真没事？”
“真没事。”陆北辰也收了玩笑的表情，“骨裂而已，养养就好。倒是那丫头——”他看了眼厨房方向，“她姐姐的事，我也是今天才知道。总觉得……又欠了一条命。”
沈司珩沉默片刻，说：“有些人出现在生命里，不是为了让你欠债，而是为了让你活下去。”
陆北辰愣了愣，突然笑了：“行啊沈司珩，结婚之后变成哲学家了？”
“近朱者赤。”沈司珩面不改色，“林栀说的。”
厨房里传来林栀和陈默的对话声：
“这个青椒要切丝还是切块？”
“切丝吧，北辰喜欢吃丝。”
“咦？你已经知道他口味了？”
“……调研需要。”
两个男人对视一眼，都笑了。
窗外夜色渐深，客厅的灯光温暖。陆北辰的往事像一道旧伤，揭开时鲜血淋漓，但终于见到了阳光。而新的故事，正在厨房里切菜的叮咚声中，悄然开始。
沈司珩想，也许这就是傅靳言说的“重生”——不是完美无瑕的新生，而是带着伤疤、记忆和所有过往，依然选择向前生长。
就像花园里那些被虫咬过、被风雨摧折过，但依然在秋天开出花的植物。
坚韧，且美丽。