林栀的绘画热情像春天的藤蔓一样疯长。短短一个月，“栀子星空”里已经堆了厚厚一叠画作——有素描，有水彩，甚至还有几张她尝试的油画。画的内容清一色是植物：岁寒在晨雾中舒展枝叶，守岁在月光下悄然绽放，傅靳言花园里那些歪脖子向日葵，云南新发现的蕨类在崖壁上的姿态……
她画画时有种特别的专注。沈司珩发现，当她握着画笔时，整个世界都会从她眼中褪去，只剩下纸上的植物和笔尖的流动。有时候他在旁边工作，一抬头就能看到她侧脸的剪影——眉头微蹙，嘴唇抿着，偶尔会无意识地咬笔杆，被他提醒后才松开。
“你这样迟早铅中毒。”某天他又看到她咬铅笔，终于忍不住说。
林栀放下笔，笑嘻嘻地说：“那你给我买无铅的？”
“我已经买了。”沈司珩从抽屉里拿出一个精致的木盒，“德国产的碳素素描笔，可食用级原料，你就是把它当零食吃了也不会中毒。”
林栀打开盒子，里面整齐排列着二十多支不同硬度的笔，每支笔杆上都刻着一朵小小的栀子花。她愣住：“你什么时候……”
“上周订的。”沈司珩面不改色，“顺便，我还订了一批专业水彩纸和颜料。法国产的，据说色彩饱和度能保持一百年不变。”
“一百年？”林栀拿起一支笔，在指尖转了转，“那等我变成老奶奶了，这些画还能这么鲜艳？”
“嗯。”沈司珩合上笔记本电脑，走到她身边，“所以你要多画点。等我们八十岁的时候，就可以坐在‘栀子星空’里，翻着这些画，一页页回忆——这张是三十岁画的，那时候你刚学会调色；那张是四十岁画的，技法成熟了……”
林栀想象着那个画面，眼眶有点热。她靠在他肩上，轻声说：“沈司珩，你有时候浪漫得不像个商人。”
“商人也会投资艺术品。”沈司珩搂住她，“而你的画，是我最看好的潜力股。”
这句话原本只是随口的情话，但说者无心，听者有意。沈司珩说完后，自己突然愣住了。
艺术品投资？
他低头看林栀——她正专注地研究新铅笔的笔触，侧脸在午后的阳光里泛着柔软的光泽。她画了那么多植物，每一幅都带着独特的视角和情感。那些画或许技法还不成熟，但有一种原始的生命力，像种子破土而出的瞬间。
一个念头在沈司珩心里悄然发芽。
第二天，沈司珩去了趟市区，目的地不是沈氏集团大楼，而是一家藏在老巷子里的独立艺术书店。书店老板是个六十多岁的老先生，姓秦，戴着一副圆框眼镜，正在柜台后修补一本古籍。
“秦老。”沈司珩打招呼。
秦老抬头，推了推眼镜：“小沈？稀客啊。你上次来还是三年前，买了那套《植物志》图谱送人。”他顿了顿，眼睛微眯，“这次又送人？”
“想请教您一些事。”沈司珩在柜台前的木凳上坐下，“关于……出版。”
“出版？”秦老来了兴趣，“你要出书？商业自传？”
“不是我。”沈司珩从手机里调出几张照片——都是他偷拍的林栀的画作，“是我太太。她在学画画，画的全是植物。您看看，这些画……有出版的价值吗？”
秦老接过手机，一张张仔细翻看。他看得很慢，时不时放大某个细节，有时还会把眼镜推到额头上，凑近屏幕。沈司珩耐心等着，手心居然有点出汗——这种紧张感，比谈判桌上面对几十亿的合同还要强烈。
过了足足十分钟，秦老放下手机，长长地呼出一口气。
“小沈，”他缓缓开口，“你太太是做什么的？”
“植物学家。博士。”沈司珩说。
“难怪。”秦老点头，“这些画不是普通的美术作品。你看这张——”他点开一张岁寒的素描，“她画的不只是茶花的外形，还有它的‘骨相’。叶脉的走向，枝条的韧性，甚至能看出这株植物经历过什么。这是科学观察和艺术表达的完美结合。”
他又翻到另一张水彩：“这张更妙。用色彩表现不同光线下的植物状态——晨光里的柔软，正午的蓬勃，黄昏的沉静。没有长期的观察和深厚的感情，画不出这种感觉。”
沈司珩的心跳快了几拍：“所以……您觉得可以？”
“何止可以。”秦老眼睛发亮，“我觉得完全可以做一本画册。不，不止一本——可以做系列。‘林栀的植物手记’，用画作配简短文字，记录不同植物的形态、习性和故事。”他越说越激动，“现在市面上的植物图鉴都太死板，要么是照片配说明，要么是严谨但枯燥的图谱。你太太这种风格，既有艺术性又有科学性，一定能打动很多人。”
沈司珩沉默了几秒，然后说：“但她可能会觉得自己的画不够好。她刚开始学，总说自己画得不好。”
“艺术家都这样。”秦老笑了，“你问问那些成名的大画家，哪个不对自己的作品吹毛求疵？但你看——”他指着屏幕上的画，“这些画的珍贵之处，恰恰在于那种‘生涩’。太完美反而没意思，这种带着探索痕迹的笔触，才真实，才动人。”
他顿了顿，认真地看着沈司珩：“如果你太太同意，我可以帮忙联系出版社。我有个学生在国内顶尖的艺术出版社当主编，他们最近正好在策划一个‘科学与艺术’系列。”
沈司珩离开书店时，天色已晚。老巷子里亮起昏黄的路灯，空气中飘着晚饭的香味。他坐进车里，没有立刻发动，而是看着手机里林栀的照片——她正对着画架皱眉，鼻尖上沾了一点蓝色颜料。
他想起她第一次拿起画笔时的笨拙，想起她画砸了时气鼓鼓的样子，想起她画出一张满意的作品时眼里的光。那些瞬间，比任何商业成就都更让他心动。
手机响了，是林栀发来的消息：「沈总，今晚回来吃饭吗？我尝试做了番茄牛腩，保证不会触发烟雾报警器。」
沈司珩笑了，回复：「马上回来。期待沈太太的厨艺新作。」
他又给秦老发了条消息：「秦老，麻烦您先帮忙联系出版社。但请暂时不要让我太太知道，我想给她一个惊喜。」
秦老回复得很快：「明白。艺术家需要不经意的惊喜来激发灵感。不过小沈，我多问一句——你为太太做这些，是因为爱她的画，还是爱她的人？」
沈司珩想了想，认真打字：「因为爱她。而她的画，是她灵魂开出的花。我爱那些花，更爱种花的人。」
发送成功后，他自己都愣了愣——这话说得太肉麻了，完全不像他的风格。但奇怪的是，他心里就是这么想的。
回到家时，番茄牛腩的香味果然没有引发警报。林栀系着围裙从厨房探出头，脸上还有面粉：“你回来啦！再等十分钟，我在烤面包。”
沈司珩走过去，看到她脸上的面粉，自然地抬手帮她擦掉：“怎么突然想做面包？”
“傅先生教的。”林栀眼睛亮亮的，“他说自己烤的面包配牛腩最好吃。不过我好像水放多了，面团有点黏……”
沈司珩往厨房里看了一眼，操作台上果然一片狼藉。面粉洒得到处都是，碗盆堆在水槽里，烤箱里隐约能看到几个形状不规则的“面团”。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用不用！”林栀把他推出厨房，“你去洗手，马上就好！”
晚餐果然很……独特。番茄牛腩的味道不错——前提是忽略那些没炖烂的筋。面包则是外焦里不熟，沈司珩咬了一口，面不改色地咽下去：“很有创意。”
“难吃就直说。”林栀自己也尝了一口，脸垮下来，“我怎么连面包都做不好……”
“第一次做已经很好了。”沈司珩给她盛了碗汤，“比我第一次煎鱼强。”
林栀被逗笑了：“你那不是煎鱼，是制造生化武器。”
两人边吃边聊，林栀兴奋地说起今天的绘画进展：“我今天尝试画了‘小角’！就是傅先生花园里那只岩羚羊。它今天又来偷吃生菜，被我拍到了，然后我就照着照片画……”
她拿出手机给他看照片。画上的岩羚羊歪着头，眼神狡黠，栩栩如生。沈司珩惊讶地发现，她的进步真的很快——才一个月，已经能画出这样生动的作品了。
“画得很好。”他由衷地说。
“真的？”林栀眼睛一亮，“我也觉得这张还不错。叶蓁今天来植物园，看到这张画，说想买下来挂在她在云南的基地里。”
沈司珩手一顿：“她出价多少？”
“没谈钱啦。”林栀摆摆手，“她说用云南的特产换——一些珍稀植物的种子和标本。我觉得很划算！”
沈司珩看着她开心的样子，心里那个计划越发清晰。他要为她做一本画册，让更多人看到她的才华，让她的画走出“栀子星空”，走向更广阔的世界。
但他知道，现在还不是说的时候。他需要先联系好出版社，安排好一切，然后在一个合适的时机，把这个惊喜送给她。
就像园艺——你不能在种子刚发芽时就期待它开花。你要耐心等待，精心照料，直到那个绽放的时刻自然来临。
吃完饭，林栀收拾餐具，沈司珩去书房处理工作。关上门后，他没有开电脑，而是拿出手机，开始给秦老的学生——那位出版社主编发邮件。
邮件写得很认真。他详细描述了林栀的背景、画作的特点、以及秦老的建议。他甚至还附上了林栀的植物学论文和获奖记录，证明她在专业领域的成就。
发送前，他想了想，又在最后加了一段：
「这些画或许在技法上还不够完美，但每一笔都承载着她对植物的热爱和理解。在我看来，这种真挚的情感，比任何娴熟的技巧都更珍贵。如果您和您的团队认为有出版价值，我将全力支持。但请务必保密——我想给她一个惊喜，在她不知情的情况下，让她的作品得到专业的认可。」
点击发送后，沈司珩靠在椅背上，望向窗外。夜色里，“栀子星空”的灯光还亮着，林栀应该又在里面画画了。
他想起她曾经说过的话：「最好的商业，是让所有人受益的商业。」
那么，最好的支持，大概就是这样——不张扬，不邀功，只是默默地为她铺好路，然后站在她身后，看着她走向属于自己的舞台。
书房的门被轻轻推开，林栀探进头来：“沈司珩，你要不要来看我今天的最后一张画？我画了‘栀子星空’的夜景……”
“来。”沈司珩起身，牵住她的手。
画架前，那张夜景画在灯光下泛着温柔的光。玻璃屋顶映着星空，吊椅微微摇晃，桌上散落着画笔和颜料——那是他们的日常，也是他们的梦想。
“怎么样？”林栀期待地问。
沈司珩看着画，又看看她，轻声说：“这是我见过最美的风景。”
因为画里有光，有梦，有她。
而他要做的，就是守护这片风景，让它被更多人看见。
夜还很长，但他们的故事，才刚刚翻开新的一页。而这一页，将由画笔和爱共同书写。