演讲成功的兴奋劲儿过去后，生活回归了它本来的节奏——不是戏剧化的高潮迭起，而是细水长流的琐碎日常。而林栀发现，她越来越爱这种琐碎了。
比如，抢浴室。
事情发生在一个普通的周二早晨。林栀七点准时醒来，按照汉斯医生的建议，她需要先做十五分钟的肩颈放松运动。当她揉着脖子走出卧室时，发现浴室的门关着，里面传来水声和……沈司珩哼歌的声音？
等等，沈司珩会唱歌？
林栀贴着门听了听，确实是他的声音，哼着一首旋律简单的英文老歌，调子居然很准。她忍不住笑了，抬手敲门：“沈总，您占用浴室超时了！说好的七点十分是我的洗漱时间！”
水声停了，门打开一条缝。沈司珩头发还在滴水，上半身没穿衣服，只裹了条浴巾，水珠顺着肌肉线条滑落。林栀的目光不由自主地跟着那些水珠走，直到他轻咳一声：“你看够了没？”
林栀脸一红，强装镇定：“谁、谁看你了！我是来提醒你，合约第八十九条明确规定：早晨七点十分到七点半，浴室使用权归乙方所有！”
“那是旧版合同。”沈司珩面不改色，“修订版第一百零三条：甲方因工作需要可适当调整使用时间。我今天八点要跟法国开视频会议，需要提前准备。”
“你八点开会关我七点洗澡什么事？”林栀叉腰，“而且你昨晚怎么不说？”
“昨晚你在画室待到一点。”沈司珩挑眉，“我敲门提醒你睡觉，你说‘再画五分钟就好’，结果我等到一点半。沈太太，你觉得这种情况下，我有机会跟你协商浴室使用时间吗？”
林栀哑口无言。昨晚她确实画入迷了，那幅“栀子星空夜景”怎么都画不满意，改了一遍又一遍……
“那、那你快点！”她退让一步，“我给你五分钟！七点十五我要进去！”
“三分钟。”沈司珩讨价还价。
“四分钟！”
“成交。”
门重新关上。林栀在门外听着里面加速的水声和吹风机声，突然觉得这场景有点好笑——两个加起来身家几百亿的人，像大学生宿舍一样抢浴室用。
三分钟后，沈司珩准时打开门。他已经穿戴整齐，深灰色西装，白色衬衫，领带还没打，手里拿着毛巾擦头发。看到林栀还站在门口，他侧身让开：“你的了。水温我调好了，别乱动。”
林栀走进雾气腾腾的浴室，发现洗手台上已经挤好了牙膏，漱口杯里接好了温水，连她常用的那瓶栀子花沐浴露都放在了最顺手的位置。
她刷牙时，透过镜子看到沈司珩在门外打领带。他的动作很快，但很精准，手指翻飞间，一个完美的温莎结就成型了。
“沈司珩。”她含着牙刷含糊地叫。
“嗯？”
“你刚才哼的歌叫什么？”
沈司珩手顿了顿：“《oonriver》。怎么了？”
“很好听。”林栀吐掉泡沫，“以后多哼点。比你的财经分析有趣多了。”
沈司珩从镜子里看她一眼，嘴角微扬：“那得加钱。我的歌声很贵的。”
“从我画展收益里扣。”林栀笑嘻嘻地说，“反正现在我也是能赚钱的艺术家了。”
这是他们最近的日常——林栀的画册销量持续攀升，丝巾设计合作也进展顺利。周编辑昨天打电话来说，首印两万册已经售罄，正在紧急加印。林栀算了算版税，够在云南建一个小型的高山植物观测站了。
“对了，”沈司珩打好领带，拿起公文包，“今晚我可能要晚点回来。陆北辰约我谈事情，说是关于他那个安保公司的上市计划。”
林栀从浴室探出头：“上市？北辰的公司要上市了？他不是一直说‘小公司自在’吗？”
“陈默的建议。”沈司珩走到门口，“她说规范化的公司结构更有利于长期发展，而且上市后可以给员工期权，留住人才。”
“陈默真是……”林栀感慨，“把记者调查那套用在了企业管理上。不过挺好的，北辰那公司确实该好好整顿了，账目乱得像他的发型。”
沈司珩笑了：“这话我会转告他。”
“别！”林栀赶紧说，“他最近刚拆了固定带，万一气急了打我怎么办？”
“他不敢。”沈司珩穿上皮鞋，“我会先打他。”
门关上了。林栀洗完澡，换好衣服，走到餐厅时发现早餐已经摆在桌上了——煎蛋、烤面包、水果沙拉，还有一张便条：「冰箱里有新买的酸奶，记得吃。晚上见。——你的甲方」
林栀拿起便条，忍不住笑了。沈司珩这字写得真是……明明内容这么温柔，字迹却还是那股商业文件的凌厉劲儿。
她一边吃早餐一边看手机。顾瑾之发来消息，说叶蓁在云南的高山植物保育基地正式动工了，还附了几张现场照片——叶蓁戴着安全帽站在工地上，背后是云雾缭绕的山峦。
林栀回复：「替我恭喜叶博士！等基地建好了，我一定要去看看！」
顾瑾之秒回：「她说随时欢迎。还说要给你留个专门的画室，让你在那里写生。」
林栀心里一暖。她想起第一次见叶蓁时，那个风尘仆仆但眼神坚定的女孩。现在，她们都找到了自己的路，也都在路上遇到了同行的人。
白天在植物园，林栀忙着筹备秋季植物展。这是“栀子与司南”基金会成立后的第一次大型活动，她希望能办得有声有色。技术团队汇报了岁寒和守岁的生长状况——岁寒已经长出了新叶，守岁也结了花苞，预计冬天能开花。
“林博士，”助理小陈递上一份文件，“这是您让我整理的潜在赞助商名单。其中有三家对‘艺术与科学’的主题特别感兴趣，想约您面谈。”
林栀接过名单，看到一个熟悉的名字——“绿源科技”。她皱眉：“这家不是之前和沈氏竞争过吗？”
“是。”小陈点头，“但他们新换了ceo，据说战略方向转向了可持续环保。这次主动联系我们，诚意很足。”
林栀想了想：“那就约吧。商业竞争归竞争，环保事业需要更多力量。”
处理完工作，已经是下午五点。林栀收拾东西准备回家，手机响了——是沈司珩。
“我在你植物园门口。”他的声音透过听筒传来，“陆北辰的事谈完了，顺路接你。”
林栀惊讶：“你今天不是要晚回吗？”
“计划有变。”沈司珩顿了顿，“陆北辰被陈默叫走了，说有紧急情况。”
“什么紧急情况？”
“他公司的一个财务数据算错了，陈默发现了，正在‘教育’他。”沈司珩的声音里带着笑意，“场面很壮观。我拍了视频，回家给你看。”
林栀忍俊不禁。她想起陈默那张严肃的脸和陆北辰那副“天不怕地不怕就怕陈默查账”的样子，觉得这对组合真是太奇妙了。
车上，沈司珩果然给她看了视频——陆北辰像个做错事的小学生一样坐在办公桌前，陈默站在白板前，用马克笔写着复杂的财务公式，语速飞快地讲解。陆北辰一脸“我听不懂但我很害怕”的表情。
“陈默真厉害。”林栀看完后感慨，“北辰那公司，没她估计早就乱套了。”
“各有所长。”沈司珩打了转向灯，“陆北辰擅长开拓和人脉，陈默擅长管理和细节。他们俩搭档，确实互补。”
回到家，林栀系上围裙准备做晚饭。今天她想尝试做红烧肉——傅靳言给的菜谱，据说“简单易学，零失败”。
结果……嗯，烟雾报警器又响了。
“沈司珩！”林栀在厨房里大喊，“快来！油锅起火了！”
沈司珩从书房冲出来，眼疾手快地盖上锅盖，关火，开窗，一气呵成。然后他转头看林栀，她正拿着锅铲，脸上沾着酱油，像个闯了祸的孩子。
“沈太太，”他叹气，“我们家的烟雾报警器，这个月第三次了。”
“是锅的问题！”林栀狡辩，“这个锅受热不均匀！”
“是人的问题。”沈司珩接过锅铲，“你去摆餐桌，我来收尾。”
最终的红烧肉……勉强能吃。林栀尝了一口，皱眉：“太咸了。”
“配饭吃还好。”沈司珩面不改色地又夹了一块，“至少没焦。”
晚饭后，两人窝在沙发上看电影。林栀选了部老爱情片，看到一半就开始打哈欠。她靠在沈司珩肩上，迷迷糊糊地说：“沈司珩，你说我们这样是不是太普通了？”
“普通不好吗？”沈司珩搂着她。
“也不是不好……”林栀困得眼睛都睁不开了，“就是觉得，别人谈恋爱都是轰轰烈烈的，我们就是……抢浴室，做失败的饭，看老电影……”
“轰轰烈烈是给别人看的。”沈司珩轻声说，“普通日子才是给自己过的。”
林栀已经快睡着了，含糊地“嗯”了一声。
电影结束时，沈司珩发现林栀已经睡熟了。他小心地抱起她，走进卧室，轻轻放在床上。刚盖上被子，林栀就自动滚到了床的另一边——这是她的老毛病，睡相不好，还抢被子。
沈司珩躺下，刚闭上眼睛，就感觉被子被拽走了大半。他睁眼，看到林栀把自己裹成了蚕蛹，只露出个毛茸茸的脑袋。
他轻轻拉了拉被子，没拉动。又拉了拉，林栀在睡梦中嘟囔：“我的……”
沈司珩笑了。他放弃争抢，起身从衣柜里又拿了条毯子。躺回床上时，他听到林栀在睡梦中说了句梦话：“沈司珩……红烧肉……”
他凑近些，听到她继续说：“下次……少放点盐……”
沈司珩忍不住笑出声。他躺下，在黑暗中看着天花板，突然觉得，这就是幸福最真实的样子——
早晨抢浴室，晚上抢被子，做失败的菜，看无聊的电影。但所有这些琐碎，因为有她在，都变成了星星，在平凡的夜空里闪闪发光。
他侧过身，把裹成蚕蛹的林栀连同被子一起搂进怀里。林栀在睡梦中往他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，呼吸重新变得均匀。
窗外，城市的灯火渐次熄灭。而他们的家里，温暖在呼吸间流淌。
沈司珩想，明天早上，他还是要跟她抢浴室。因为她气鼓鼓的样子很可爱，她争辩时眼睛很亮，她抢赢了会得意地笑，抢输了会嘟着嘴但很快又忘记。
而晚上，他还是要跟她抢被子。因为抢到最后，她总会迷迷糊糊地滚进他怀里，像今晚这样。
这些琐碎，这些日常，这些看似无聊的重复——
就是他想要的全部星辰大海。
闭上眼睛前，他轻声说：“晚安，我的艺术家。”
睡梦中的林栀，嘴角微微扬起，像是听到了。
夜还长，梦还甜。而明天，还有新的浴室要抢，新的菜要尝试，新的日常要书写。
但有什么关系呢？只要有她在，每一个明天，都值得期待。