十月底的周末，傅靳言的花园里进行了一次“世纪大清理”。老爷子不知从哪里听说“断舍离”的概念，决定把花园工具房里堆积了十几年的杂物全部清空。林栀和沈司珩被紧急征召为“志愿劳工”，陆北辰和陈默也来凑热闹——当然，陆北辰的主要任务是口头指导，陈默则拿着相机记录这“历史性时刻”。
工具房是个二十平米的小木屋，里面堆的东西五花八门：生锈的园艺剪刀、褪色的帆布手套、各种型号的花盆、几十包过期种子，甚至还有一台八十年代的收音机和几本泛黄的《大众电影》杂志。
“这都什么啊……”林栀从角落里扒拉出一个铁皮盒子，上面印着“牡丹”牌饼干，但盒盖已经锈死了，“傅先生，您这是把半个世纪的家当都堆这儿了？”
傅靳言戴着草帽和口罩，正在检查一堆旧书：“这些都是记忆啊！你看这本《园艺入门》，还是你沈伯母买的。这本《世界花卉图谱》，是我第一次出国时带回来的……”
陆北辰坐在轮椅上——别误会，他胳膊早好了，但陈默说他“需要防止二次受伤”，强制他坐着监工——悠闲地喝着冰可乐：“傅老，您这叫‘收藏癖’，得治。我认识个心理医生，专治这种‘啥都舍不得扔’的病。”
“你懂什么。”傅靳言瞪他一眼，“这些都是时光的见证。就像你那堆军功章，不也收得好好的？”
陆北辰立刻闭嘴，耳根有点红。陈默看了他一眼，嘴角微扬——她当然知道他那些奖章藏在哪里，连摆放顺序都记得清清楚楚。
清理工作进行到下午，林栀在工具房最里面的一个旧木柜底下，发现了一个奇怪的东西——一个密封的玻璃罐，埋在一堆松软的腐殖土里。罐子外面裹着塑料布，上面用防水笔写着：「时光胶囊·埋于10年前·10年后开启」。
“傅先生！”林栀小心地捧出罐子，“您看这个！”
所有人都围了过来。傅靳言摘下老花镜，仔细看了看罐子，突然一拍大腿：“我想起来了！这是十年前社区搞活动，让每家埋一个‘时光胶囊’，说十年后挖出来看看。我当时刚搬来，就随便埋了点东西……”
“十年？”林栀算了一下，“那现在正好该打开了！”
陆北辰眼睛亮了：“打开看看！说不定里面有什么宝藏——傅老十年前藏的私房钱之类的！”
陈默轻轻拍了他一下：“陆先生，不要用金钱衡量回忆的价值。”
“我就开个玩笑嘛……”陆北辰嘀咕，但眼睛还盯着罐子。
沈司珩拿来工具箱，小心地撬开密封的罐盖。里面没有私房钱，只有几样简单的东西：一张泛黄的照片，一封信，几粒种子，还有一个小布袋。
照片拍的是十年前的花园——准确说，是一片荒地。照片背面写着：「2008年10月25日，新家。等花开。」
信是傅靳言写的，字迹比现在更锐利：
「给十年后的我：
如果你还活着，恭喜。如果你把这片地变成了花园，双倍恭喜。如果花园里开满了花，有蝴蝶和鸟儿来做客，那你这辈子就没白活。
随信附上几粒不知名野花的种子，是我在工地角落捡的。如果你打开时它们还活着，就种下吧。
最后，十年后的我，希望你比现在的我快乐。如果还是一个人，记得多出门走走。如果身边有了人，记得对她好点。
——2008年的傅靳言」
所有人都沉默了。林栀的眼睛瞬间红了，她看向傅靳言，发现老爷子正盯着那张照片，眼神遥远。
“那会儿我刚退休，”傅靳言轻声说，“搬到这里，买了这块地。老伴儿走了，儿子在国外，一个人住着大房子，觉得空得慌。社区搞这个活动，我就想……十年后，我会变成什么样呢？”
他拿起那几粒种子——十年过去，它们看起来干瘪脆弱，但居然还有生命力。
“这些种子……”林栀小心地捏起一粒。
“试试看还能不能发芽。”傅靳言说，“如果还能长出来，那就是奇迹。”
沈司珩打开那个小布袋，里面是一些零碎的东西：一枚旧纽扣，一张邮票，还有一个……军功章？
“这是我的！”陆北辰惊讶地叫出声，“这枚‘和平卫士’勋章，是我十年前在一次任务中获得的！怎么会在您这儿？”
傅靳言想了想，笑了：“想起来了。那年社区活动，要求放一件‘有意义的物品’。我刚搬来，没什么熟人，就打电话给我儿子，让他帮忙找一件。他说他有个朋友刚得奖，可以借一枚勋章。原来那个朋友就是你啊。”
陆北辰接过勋章，手指轻轻摩挲着表面：“那是我第一次获得国际勋章……当时觉得自己可了不起了，到处显摆。后来弄丢了，还难过好久。”他看向傅靳言，“原来是您借走了。”
“现在物归原主。”傅靳言微笑，“不过北辰啊，十年过去，你又得了不少奖章吧？”
陆北辰挠挠头：“是有些……但都没这枚有意义。这是起点。”
陈默轻声说：“每个起点都值得纪念。因为它决定了你出发的方向。”
清理工作因为这个意外发现而暂停。大家坐在花园的草地上，围着那个时光胶囊，开始聊各自十年前的样子。
“十年前，”林栀回忆，“我刚考上研究生，每天都在实验室和图书馆之间奔波。最大的梦想就是有自己的实验室，能安心做研究。”她看向沈司珩，“你呢？十年前在做什么？”
沈司珩想了想：“在华尔街。每天工作十六个小时，觉得赚钱就是人生最大的意义。”他顿了顿，“那时候如果有人告诉我，十年后我会在周末下午，坐在一个花园里挖土、看旧照片，我可能会觉得那个人疯了。”
“但现在呢？”林栀问。
“现在觉得，”沈司珩握住她的手，“这样的下午，比赚十个亿更有价值。”
陆北辰插嘴：“十年前我在阿富汗，天天想着怎么活下来。十年后我在北京，天天想着怎么不被陈默骂。”他顿了顿，补充道，“说实话，还是后者更难一点。”
陈默瞥了他一眼：“那是因为您总不按规定办事。”
“我那是灵活应变！”
“您那是违规操作。”
傅靳言看着他们斗嘴，突然说：“要不要……我们也埋一个时光胶囊？”
所有人都看向他。
“十年后，等这个花园里的树都长大了，等你们的孩子——”他看向林栀和沈司珩，“如果有的话，都上学了，等我们都老了，再挖出来看看。”他的眼睛在阳光下闪闪发亮，“看看十年后的我们，变成了什么样。”
这个提议立刻得到了响应。大家分头去找“有意义的物品”。
林栀选了岁寒的一片叶子和守岁的一个花苞，小心地压在书页里。“十年后，岁寒和守岁应该长成大树了吧？”她轻声说。
沈司珩放了一枚袖扣——就是傅靳言送的那对栀子花袖扣中的一个。“十年后，另一个应该还在我袖口上。”他说。
陆北辰纠结了很久，最后放了他和陈默的合影——照片是在植物园烧烤派对上拍的，他笑得像个傻子，陈默在旁边一脸无奈但眼神温柔。
陈默放了她第一篇获奖报道的剪报。“这篇报道让我认识了陆先生。”她红着脸说，“虽然当时只觉得他是个麻烦的采访对象。”
傅靳言放了一张现在的花园照片，背面写着：「十年后，希望这里花更多，人更齐，笑声更响。」
所有东西装进一个新的玻璃罐，密封，埋在工具房旁边的一棵老槐树下。埋土时，林栀突然说：“我们要不要每个人都写封信，给十年后的自己？”
于是大家又去找纸笔。坐在花园的野餐桌上，各自埋头写信。
林栀写得很认真：
「给十年后的林栀：
希望你还和沈司珩在一起，还爱着植物和画画。
希望岁寒和守岁长大了，你又收养了很多新的濒危植物。
希望你还在做让世界变好的事，哪怕只是一点点。
如果这十年里遇到了困难，希望你没有放弃。
最后，记得多笑。现在的我，很幸福。
——2018年的林栀」
她偷偷瞄了一眼沈司珩的信纸，发现他只写了一行字：
「给十年后的沈司珩：
如果你身边还是她，那这十年就没白过。
如果不是，去找她。
——现在很知足的我」
林栀的鼻子又酸了。
陆北辰写得飞快，写完了还大声念出来：“给十年后的陆北辰：希望你还活着，公司没倒闭，陈默还没被你气跑。如果以上都实现了，恭喜你，人生赢家！”
陈默无奈地摇头，写自己的信：「给十年后的陈默：希望你还在做有价值的报道，希望你还和陆先生在一起——如果他改掉了那些坏习惯的话。如果没有，希望你有勇气离开，也有能力幸福。」
傅靳言的信最长，写了整整一页。最后一段是：「十年后的傅靳言，如果你还能看到这封信，记得替现在的我，给这群孩子们说声谢谢。因为他们，这个花园才有了真正的生命。」
所有信折好，放进罐子。罐盖密封的那一刻，夕阳正好落在花园里，给每个人都镀上了一层金边。
“十年后，”林栀轻声说，“我们会变成什么样呢？”
“会更好。”沈司珩握住她的手。
“会更有钱！”陆北辰补充。
“会更成熟。”陈默说。
傅靳言看着他们，笑了：“会更有故事。”
罐子埋进土里，上面压了一块刻着日期的石头。十年后的今天，2038年10月28日，他们会再次聚在这里，打开这个罐子。
到那时，岁寒和守岁可能已经长成大树，花园里会有新的植物，他们脸上会有岁月的痕迹，但有些东西，应该不会变。
比如爱，比如友情，比如对生命的热忱。
清理工作结束后，大家坐在花园里吃晚饭。傅靳言亲自下厨，做了几道拿手菜。月光升起时，花园里的小串灯亮了起来，像地上的星星。
林栀靠在沈司珩肩上，看着那片埋着时光胶囊的土地，突然觉得时间真是个奇妙的东西。
它带走青春，带来皱纹；带走冲动，带来智慧；带走一些可能，带来另一些可能。但总有些东西，是时间带不走的。
比如十年前埋在土里的种子，十年后可能还会发芽。
比如十年前许下的愿望，十年后可能已经实现。
比如十年前孤独的老人，十年后身边围满了家人。
“沈司珩。”她轻声说。
“嗯？”
“十年后，我们还要一起挖这个罐子。”
“好。”
“二十年后也要。”
“好。”
“三十年后……”
“林栀，”沈司珩低头看她，“只要你还想挖，我就陪你。”
月光温柔，花园静谧。时光胶囊在地下静静沉睡，等待十年后的重逢。
而地上的人们，正手牵着手，走向那个十年。
一步，又一步。坚定，且充满期待。
因为最好的时光，永远不是已经过去的，也不是还未到来的。
而是此刻，此刻的月光，此刻的花香，此刻紧握的手，和此刻许下的、关于未来的约定。
林栀想，这就够了。
有此刻，就有永远。