周年旅行回来的第二天早晨，林栀是被沈司珩的吻叫醒的——不是额头，不是脸颊，而是鼻尖上轻轻一点，像蝴蝶停留。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，“今天有安排。”
林栀揉着眼睛坐起来：“什么安排？不是说好休息一天吗？”
“临时加的。”沈司珩递给她一杯温水，“去植物园。种一棵树。”
林栀愣住：“树？什么树？”
“去了就知道。”
两小时后，当林栀站在植物园中心那片预留的空地前，看着那棵已经挖好的树坑和旁边那株近一人高的栀子花树苗时，眼泪毫无征兆地掉了下来。
树苗很特别——不是常见的品种，主干挺直，枝叶繁茂，已经结了不少花苞。最神奇的是，它的叶片在阳光下泛着一种淡淡的金色光泽，像是镀了层薄薄的光。
“这是……”林栀声音哽咽。
“我培育的新品种。”傅靳言从旁边走过来，今天他穿了身工装，手里拿着园艺铲，像要干大事的样子，“用了岁寒和守岁的基因，加上一点特殊的……魔法。”他眨眨眼，“当然，科学上的说法是，通过杂交和基因编辑，增强了它的抗病性和观赏性。”
沈司珩走到树苗旁，手指轻轻拂过叶片：“给它起个名字吧。”
林栀看着这棵树，又看看沈司珩，再看看周围——不知何时，朋友们都来了。陆北辰和陈默手牵手站着，顾瑾之和叶蓁并肩而立，连周编辑和秦老都来了。大家都微笑着看着她，像是在等待什么重要的仪式。
“叫‘永恒’吧。”林栀轻声说，“就像我们的爱，会一直生长，一直开花，一直……在这里。”
“永恒。”沈司珩重复这个名字，嘴角扬起，“好。”
种植仪式开始了。没有繁琐的流程，就是大家一起动手——傅靳言指挥，沈司珩和林栀扶住树苗，陆北辰和陈默填土，顾瑾之和叶蓁浇水，周编辑和秦老在旁边记录。
“土要松，但不能太松！”傅靳言像个严格的教练，“根需要呼吸，也需要支撑。就像婚姻——太紧了喘不过气，太松了立不稳。”
陆北辰一边铲土一边嘀咕：“老爷子，您这比喻一套一套的，该出本书了。”
“已经在写了。”傅靳言得意地说，“书名就叫《花园里的哲学：从植物看人生》。”
陈默认真填土，每铲都要量一下深度：“根据植物根系生长规律，表层土壤应该比下层更疏松，以利于毛细根扩展……”
“陈默同志，”陆北辰无奈，“咱们现在是在种一棵象征爱情的树，不是在做科学实验。”
“科学和爱情不冲突。”陈默推了推眼镜，“精确的种植能让树活得更久，就像精心的经营能让爱情走得更远。”
陆北辰被说服了：“行，你说得对。那……需要我拿尺子来吗？”
大家都笑了。
树苗稳稳立在坑中时，太阳正好升到头顶。金色的阳光透过枝叶洒下来，在“永恒”的叶片上跳跃，真的像有光在流动。
傅靳言退后几步，满意地点头：“位置选得好。这里阳光充足，通风，离‘栀子星空’也近。以后你们在玻璃房里画画，一抬头就能看到它。”
林栀走到树前，把手贴在树干上。树皮还很光滑，带着生命的温度。她轻声说：“你会长得很大吧？会开很多花吧？会在我们老了的时候，给我们的孙子孙女讲故事吧？”
沈司珩站在她身边，也把手放上去：“会的。而且不止我们——岁寒和守岁在旁边，幽灵兰在玻璃房里，未来还会有更多植物加入。这里会成为一个完整的生态系统，一个……爱的生态系统。”
“爱的生态系统。”林栀重复这个词，笑了，“这个说法真好。”
填土完成后，傅靳言拿出一小袋特殊的肥料：“我自己配的。腐叶土、骨粉、一点海藻精华，还有……”他顿了顿，神秘地笑了，“去年你们婚礼上收集的花瓣，晒干磨成了粉。”
林栀惊讶：“您还留着那些花瓣？”
“当然。”傅靳言小心地把肥料撒在树根周围，“美好的东西都值得留下。这些花瓣见证过爱情，现在让它们去滋养新的爱情。”
接下来是浇水环节。顾瑾之提来一桶特别调制的水：“不是普通的水，是营养液。根据‘永恒’的基因序列，我计算了它需要的微量元素比例。”
叶蓁补充：“我们在云南的高山泉水里培养了一些有益微生物，也加了一点进去。希望能帮它更好地适应新环境。”
水缓缓浇下，土壤变成深褐色，树苗的枝叶在微风中轻轻摇曳，像是在点头致谢。
仪式接近尾声时，秦老走上前，手里拿着一个精致的木盒：“这是我准备的礼物。”
盒子打开，里面不是珠宝，也不是艺术品，而是一卷用丝带系着的宣纸。秦老慢慢展开——那是一幅书法，苍劲有力的四个大字：「生生不息」。
“这是我爷爷写的。”秦老轻声说，“他活了九十八岁，和奶奶相伴七十二年。去世前写了这幅字，说留给最有资格拥有它的人。”他看向林栀和沈司珩，“我觉得，你们就是。”
林栀的眼泪又涌上来。她恭敬地接过那卷宣纸，手指轻抚过墨迹：“谢谢您，秦老。我们会好好珍藏。”
“不只要珍藏。”秦老微笑，“要践行。爱不是静止的，是流动的；不是拥有的，是传递的。就像这棵树——它今天种下了，明天会长大，后天会开花，花谢了会结果，果实落地又会长出新苗。一代一代，生生不息。”
周编辑也送上礼物——不是实物，而是一个承诺：“我已经跟出版社谈好了，为‘永恒’做一本专门的画册。林栀，请你用一年的时间，画下它的成长——发芽、长叶、开花、结果。我们会把它出版，让更多人看到，爱是如何具体地生长。”
林栀感动得说不出话，只能用力点头。
中午，大家在“栀子星空”里简单用餐。食物是傅靳言准备的——不是大餐，而是家常菜，但每道菜都有寓意：清蒸鱼象征“年年有余”，炒时蔬象征“生机勃勃”，甚至还有一道甜汤，叫“永结同心羹”。
“这羹的名字是你编的吧？”陆北辰喝着汤，挑眉。
“怎么？不好听？”傅靳言瞪他，“那你说叫什么？‘陆北辰和陈默永远别吵架羹’？””
“停停停！”陆北辰赶紧塞了块点心到她嘴里，“陈默同志，吃饭时间，不谈数据！”
大家都笑了。阳光透过玻璃屋顶洒下来，食物冒着热气，朋友们说着笑着，新种的“永恒”在窗外静静站立。
林栀看着这一切，突然想起一年前的自己——那个在热搜上惊慌失措的女孩，那个签下契约时手都在抖的女孩。那时的她，怎么也不会想到，一年后的今天，她会坐在这里，有爱人，有家人，有朋友，有一棵以“永恒”为名的树，和一个充满希望的未来。
“在想什么？”沈司珩轻声问。
“在想……”林栀靠在他肩上，“时间真是个神奇的东西。它能改变一切，也能证明一切。比如证明，有些爱不是冲动，是注定；有些契约不是束缚，是翅膀；有些人不是路过，是归宿。”
沈司珩握住她的手：“那你觉得，我们的爱是什么？”
林栀想了想，笑了：“是树。有根，深深扎在土里；有干，稳稳立在风中；有叶，吸收阳光和雨露；有花，绽放美丽和芬芳；有果，孕育新的生命和希望。”
她顿了顿，看向窗外那棵新种的树：“而且不止一棵。是一整个森林——岁寒、守岁、幽灵兰、永恒……还有未来会加入的每一株植物。它们会互相扶持，共享阳光，一起成长。就像我们，和我们的朋友们。”
沈司珩顺着她的目光看去。阳光下，“永恒”的枝叶轻轻摇曳，旁边的岁寒和守岁也微微点头，像是在欢迎新成员。远处的玻璃房里，幽灵兰在潮湿的空气中静静呼吸。
“你说得对。”沈司珩轻声说，“爱不是孤立的，是连接的。我们的爱连接着朋友的爱，连接着对植物的爱，连接着对这个世界的爱。所有这些连接在一起，就成了……永恒。”
饭后，大家一起去给“永恒”挂牌。牌子是林栀亲手做的——一块打磨光滑的木板，上面刻着树的名字和种植日期，还有一行小字：「爱是生长，是开花，是年轮里藏着的所有明天」。
牌子挂上时，一阵微风吹过，树上的花苞轻轻颤动，仿佛在回应。
傅靳言退后几步，看着这棵树，又看看这群年轻人，突然说：“你们知道吗，我最近在研究一个课题。”
“什么课题？”林栀问。
“植物的‘记忆’。”老爷子眼睛发亮，“有研究表明，植物能记住伤害过它的人，也能记住善待过它的人。我在想，‘永恒’会不会记住今天——记住谁扶它站立，谁为它填土，谁给它祝福。”
他顿了顿，声音变得温柔：“多年以后，当你们老了，坐在树下乘凉，它会把今天的记忆，通过花香，通过叶子的沙沙声，告诉你们。就像在说：看，那些爱你们的人，那些你们爱的人，都在这棵树的生命里，留下了痕迹。”
所有人都安静了。风吹过树梢，阳光穿过枝叶，光影在地面上跳舞。
林栀突然说：“那我们也给‘永恒’一个记忆吧。每个人，都对它说句话。”
大家依次上前。傅靳言先说：“好好长大。替我看看，我可能看不到的，很多年后的春天。”
陆北辰和陈默一起：“要长得结实点。等我们有了孩子，让他来爬树——当然，在陈默批准的安全高度内。”
顾瑾之和叶蓁：“我们会经常来看你，带云南的土壤和阳光。”
周编辑和秦老：“把你的故事，讲给更多人听。”
最后是林栀和沈司珩。林栀把手贴在树干上，轻声说：“你会见证很多——见证我们的每一天，见证朋友的幸福，见证孩子们的成长。请你，替我们记住这一切。”
沈司珩的手覆在她的手上：“而我们，会一直陪着你。浇水，施肥，修剪，看你在四季里变化，看你在岁月里扎根。直到我们都成了老人，你成了大树，依然相依。”
夕阳西下时，大家陆续离开。林栀和沈司珩最后走，他们坐在“永恒”旁边的长椅上，看着天边的晚霞。
“沈司珩。”林栀轻声唤。
“嗯？”
“你说，很多年以后，我们会是什么样子？”
沈司珩想了想：“头发白了，皱纹多了，但手还牵在一起。早上还是会抢浴室，晚上还是会抢被子。你画画，我读书。偶尔拌嘴，很快和好。孩子们来看我们，孙子孙女在树下玩。傅先生可能不在了，但他种的花还在开。陆北辰和陈默可能搬去别处，但会经常回来。顾瑾之和叶蓁可能在云南，但会寄来种子。”
他顿了顿，握紧她的手：“总之，会很幸福。因为爱还在生长，树还在开花，我们……还是我们。”
林栀靠在他肩上，闭上眼睛。晚风温柔，栀子花的香气若有若无——不是来自“永恒”，它还没开花。这香气来自记忆，来自希望，来自所有相信爱会永恒的人心中。
她想，这就是爱的延续吧。
不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴；不是惊天动地的浪漫，而是一棵树、一杯茶、一个牵手、一句“我在”。
而这些平凡的瞬间，连在一起，就成了永恒。
夕阳完全落下时，他们起身回家。回头看一眼，“永恒”在暮色中静静站立，像一个温柔的承诺。
而明天，太阳照常升起。
爱，照常生长。
就像这棵树，就像他们，就像所有相信永恒的人。
生生不息，岁岁年年。