陆北辰的婚礼请柬送到“栀子星空”时，被夹在一盆刚开花的捕蝇草叶片之间——这株食虫植物最近被林栀训练得颇有“门房”气质，但凡有快递或信件，总喜欢用叶子夹住，非得喂它一只果蝇才肯松口。
“你家这草，”沈司珩从捕蝇草嘴里抢救出烫金的请柬，擦掉上面可疑的透明黏液，“快成精了。下次该不会要求签收前先跟它对暗号吧？”
“这说明它尽职尽责。”林栀喂了捕蝇草一只果蝇，那叶片立刻满足地合拢，发出轻微的“啪”声，“而且你不觉得，让陆北辰的婚礼请柬先经过食虫植物的消化液洗礼，特别符合他那‘不按常理出牌’的人设吗？”
请柬设计得很有创意——不是普通的纸卡，而是一枚透明的亚克力薄片，激光雕刻着婚礼信息，背面嵌着微缩芯片，用手机扫描后，会弹出全息投影的邀请视频。
视频里，陆北辰穿着皱巴巴的格子衬衫，背景明显是他那间堆满电子设备的“科技宅巢穴”。他对着镜头咧嘴笑：
“嗨，老沈，嫂子。我要结婚了。对，就是你们知道的那个陈默——那个能黑进五角大楼防火墙却经常忘记自己家门密码的女人。她说嫁给我的条件是，婚礼不能俗套。所以，我们决定在植物园办。毕竟，这是我兄弟和他老婆定情的地方，沾沾喜气。”
画面切换到陈默，她正在调试一台无人机，头也不抬：“顺便，婚礼的网络安全我亲自负责，保证不会有任何狗仔偷拍——除非他们能破解我新写的量子加密算法，那概率比老陆突然对西装产生审美还低。”
视频最后，是两人在实验室接吻的偷拍镜头，陆北辰的眼镜歪在一边，陈默手里还拿着电路板。背景音是陆北辰的抗议：“这段剪掉！我形象全毁了！”和陈默冷静的回应：“不，这段必须留着，证明你偶尔也有不怂的时候。”
林栀笑倒在沙发上：“这两人真是……绝配。”
“一个敢把婚礼安保系统写成博士论文题目，”沈司珩摇头，“一个敢在全息请柬里自曝黑历史。确实是绝配。”
婚礼定在两周后的周六。林栀主动请缨负责场地设计——毕竟是在她的植物园办，用她的话说，“就像在自己家客厅给兄弟办喜事，不能寒碜了”。
但“不寒碜”的定义，很快超出了所有人的预期。
“嫂子，我就想要个简单点的仪式。”陆北辰看着林栀摊开的三十页设计草图，声音发颤，“不是让你重建一个《阿凡达》里的潘多拉星球……”
“这哪里像潘多拉了？”林栀指着草图上的“光影走廊”设计，“我只是打算用全息投影和真实植物结合，在通往仪式区的路上，重现你和陈默的恋爱轨迹——你看这一段，是你们第一次见面的网络安全大会现场，我准备用光纤模拟数据流……”
“然后这一段，”沈司珩在一旁补充，手指着草图上的“实验室事故区”，“是陈默第一次把你的安全系统搞崩溃的场景，我们考虑用可控的电路火花和烟雾机制造效果。”
陆北辰捂脸：“求你们了，我不想在我的婚礼上重温被自己未来老婆黑客攻击的噩梦。”
“那怎么叫噩梦呢？”陈默不知何时出现在温室门口，手里抱着最新款的平板电脑，“那是我们爱情的起点——你当时气急败坏地追出来，说要跟我‘技术对决’，结果请我吃了三个月的火锅才承认破解不了我的代码。”
她走到陆北辰身边，很自然地靠着他：“林栀姐的设计我喜欢。特别是‘量子纠缠’主题的宣誓台——两个粒子的状态永远相互影响，就算相隔亿万光年也会保持同步，多像婚姻。”
陆北辰看着她发亮的眼睛，投降了：“行吧行吧，你们艺术家和科学家联手，我这个俗人只能乖乖当布景板。”
于是接下来的两周，植物园变成了一个巨大的创意工坊。
林栀把“永恒”玻璃花房改造成了婚礼指挥中心，墙上贴满了设计图、植物清单、灯光脚本。沈司珩不得不把自己的视频会议设备挪到角落，每天在花丛中与世界各地的ceo们讨论并购案，背景音是林栀和花艺师的争论：
“这种兰花晚上会闭合，不适合做晚宴装饰！”
“那就用昙花，反正北辰的婚礼誓言肯定又长又啰嗦，够昙花开完了。”
陆北辰试图帮忙，但他在第三天就被“请”出了植物园——因为他试图用无人机喷洒水雾制造彩虹，结果把刚搭好的花架浇塌了。
“我就说，”沈司珩在视频会议上对欧洲分公司的负责人说，语气平静，“你永远不该让一个擅长破坏安全系统的人参与建设。”背景里传来林栀的喊声：“陆北辰！你的无人机又撞到我的全息投影仪了！”
婚礼前夜，一切准备就绪。
月光下的植物园变成了梦幻之境。光影走廊已经点亮，数据流般的光纤在真实藤蔓间流淌；实验室事故区被改造成了互动装置，宾客可以体验“破解爱情密码”的小游戏；而最引人注目的，是仪式区那棵巨大的古树下，悬垂着数千条发光纤维，模拟量子纠缠的视觉效果。
林栀和沈司珩坐在树下长椅上做最后的检查。夜风带来植物的清香，远处有蛙鸣。
“紧张吗？”沈司珩问。
“我紧张什么？又不是我结婚。”
“但你投入的心血，不亚于自己办婚礼。”沈司珩握住她的手，“这半个月，你每天只睡四五个小时，盯着每个细节。昨晚说梦话还在念叨‘兰花到底该不该用’。”
林栀靠在他肩上：“因为……这是我们的朋友啊。陆北辰是你最铁的兄弟，陈默是我最佩服的同行——虽然她黑的是网络，我黑的是植物的基因密码。他们能在一起，我觉得……特别美好。就像看到另一株植物，在我们旁边开花了。”
沈司珩沉默了一会儿，轻声说：“你知道北辰为什么一定要在植物园办婚礼吗？”
“不是因为我们在这办过吗？”
“不止。”沈司珩看向远处灯火通明的玻璃花房，“他跟我说，他认识我这么多年，看我活得像个精密机器，直到遇见你。他说在这个植物园里，他第一次看到我‘像个人’——会笑，会生气，会为一株花担心，会为一个女人放下所有防备。”
林栀鼻子一酸。
“他说，”沈司珩继续，“他和陈默都是活在代码和数据里的人，太理性，太冷静。所以他想要一个充满生命力的地方结婚，想要沾沾我们的‘人气’——虽然我觉得他主要想沾的是你的厨艺，他惦记你做的桂花糕很久了。”
“那我明天给他做一卡车。”林栀笑出眼泪。
婚礼当天，晴空万里。
宾客们走过光影走廊时发出阵阵惊叹——那些漂浮的数据流中，真的浮现出陆北辰和陈默的点点滴滴：第一次黑客攻防战的代码截图，第一次约会的火锅店招牌，第一次合作写论文的深夜聊天记录……
顾瑾之专程从云南赶来，带着他的新女友叶蓁——那位“独立飒爽的女植物学家”。两人站在一起，一个温文尔雅，一个英气十足，倒是十分登对。
“林博士，你这设计太绝了。”顾瑾之指着那些全息投影，“把代码和植物结合，就像把科学和艺术结婚了一样。”
叶蓁则更关注技术细节：“这些光纤是嵌在活体藤蔓里的？怎么解决植物生长和线路挤压的矛盾？”
“用了一种可生物降解的导管，”林栀眼睛发亮，“植物可以把它‘消化’掉，等婚礼结束拆掉装置后，导管材料会成为藤蔓的肥料。要不要看看设计图？”
两个植物学家立刻凑到一起讨论起来，把新郎新娘和各自男友都晾在一边。
沈司珩和顾瑾之对视一眼，无奈地笑笑。
“她最近还好吗？”顾瑾之问得含蓄，但眼神真诚。
“好得不得了。”沈司珩看向正和叶蓁比划讲解的林栀，“每天都有新想法，新项目。前两天刚跟我说，想开发一个‘植物手语’系统，让不会说话的人能通过植物状态表达情绪——我说那可能需要先教植物学手语，她说‘那就教啊’。”
顾瑾之笑了：“她还是这样，永远相信所有不可能都可能。”
仪式在黄昏开始。
陆北辰难得穿了正经的三件套西装，头发梳得一丝不苟，紧张得一直在调整领结。陈默则是一身简洁的白色裤装，头发利落地扎成马尾，只有耳垂上戴着一对微型电路板造型的耳钉——陆北辰用废芯片亲手打磨的。
他们在量子纠缠的光幕下交换誓言。
陆北辰的誓言写满了代码风格的冷幽默：「我承诺，我的防火墙永远对你开放最高权限，我的源代码里永远有你的名字作注释，我的系统崩溃时第一个想到的是你——虽然那通常就是你搞的。」
陈默的回应更绝：「我保证，黑进你所有设备前会先打招呼，给你的安全系统留后门但不告诉别人，以及——永远记得火锅要鸳鸯锅，因为你吃辣会哭。」
宾客笑成一片。
在起哄声中接吻时，陆北辰的眼镜又歪了——就像请柬视频里那样。但这次，陈默在吻他之前，抬手帮他扶正了。
那个温柔的小动作，让林栀突然泪目。
沈司珩递来手帕：“哭什么？”
“就是觉得……真好。”林栀擦着眼睛，“两个那么理性的人，在一起后都变得柔软了。你看陈默，以前她眼里只有代码和漏洞，现在她会注意到他眼镜歪了。”
仪式后的晚宴在植物园中央草坪举行。长桌上摆满了美食，林栀真的做了一大盘桂花糕，被陆北辰当宝贝似的护在面前。
星空下，乐队演奏着轻柔的爵士。沈司珩邀请林栀跳舞，两人在草坪上慢慢旋转。
“累吗？”他问。
“累，但开心。”林栀靠着他，“像完成了一件很重要的作品。”
远处，陆北辰正试图教陈默跳华尔兹，两人频频踩脚，笑成一团。顾瑾之和叶蓁在讨论云南新发现的稀有兰花品种，手在空气中比划着花瓣的形状。
“我在想，”林栀轻声说，“爱情真是很神奇的东西。它让北辰这样的技术宅愿意穿西装打领带，让陈默这样的黑客女王愿意戴手工耳钉，让你这样的工作狂愿意陪我在泥巴里种花……”
“也让你这样的理想主义者，”沈司珩接话，“愿意签一份充满铜臭味的婚姻契约。”
“那是我做过最划算的交易。”林栀抬头看他，星空映在她眼睛里，“用一纸合同，换了一个会陪我疯、陪我做梦、还会帮我数钱的终身合伙人。”
沈司珩笑了，低头吻她。
音乐在继续，夜风在吹拂，植物在生长。
在这个他们共同建造的绿色世界里，爱情以各种形态绽放着：有他们这样从契约开始的，有陆北辰和陈默这样从代码开始的，有顾瑾之和叶蓁这样从学术开始的。
但最终都指向同一个真理——
最好的爱情，不是改变对方成为你想要的样子，而是在对方的眼睛里，看到自己更好的可能。
就像植物园里的这些植物，它们没有试图变成对方，却在同一片土壤里，各自开出最美的花，共同构成了这个生机勃勃的世界。
而友情，就是这个世界里最坚韧的藤蔓。
它缠绕着每一段爱情，支撑着每一个梦想，让所有的美好都不孤单。
就像此刻星空下的这群人——曾经各自孤独的灵魂，因为相遇，都找到了归宿。