“所以，咱们要在满月之夜，庆祝自己差点淹死、然后被冲到鸟不拉屎的荒岛上、差点饿死渴死累死吓死的那一天？”
陈健扶了扶他那用鱼胶黏了三次的眼镜，表情活像刚听说要把椰子改造成航天器。
“换个说法。”林枫把最后一块熏鱼挂上储藏室的横梁，拍了拍手上的盐粒，“我们要庆祝的是‘没死成’的那一天。劫后余生，不值得纪念吗？”
“那应该叫‘没死日’。”王海在角落里打磨石矛头，头也不抬地插话，“或者‘运气好日’。”
林清音正清点药草库存，闻言轻笑：“我觉得‘新生日’挺好。那一天之后，我们才真正开始新的生命——虽然这生命的内容主要是被蚊子咬、吃烤焦的鱼、以及担心屋顶又被风刮跑。”
李瑶已经在小本子上刷刷写开了：“‘新生日’庆典策划：主题——感恩活着；环节一，回顾苦难；环节二，展示成就；环节三，吃顿好的；环节四，许愿别死那么快。”
“环节三可以多分配点时间。”赵明教授从农田那头走过来，手里捧着一把刚摘的野菜，“我贡献珍藏的野辣椒，够劲。”
就这样，在日历翻到推定登岛日——也就是“元年1月1日”——的整整八个月后，这群荒岛居民决定给自己过一个节。
筹备工作带着荒岛特有的混搭风格。陈健负责“技术支援”，他信誓旦旦要搞个“不插电音乐会”，结果就是折腾一堆贝壳、竹管和绷紧的兽皮，试图让它们发出不那么像闹鬼的声音。最后成果是一个能吹出三个音调的骨笛，和一套敲起来像在揍木头的“鼓”。
“这是简约美学。”陈健严肃地解释，“原始打击乐的灵魂在于节奏的随机性。”
“随机到每一下都在意想不到的拍子上？”王海嘀咕，“我以为你在修独木舟。”
李瑶和林清音负责场地布置。她们用赭石、木炭和某种蓝色黏土在议事堂墙上画了壁画：左边是飞机坠海（画得像个插了翅膀的腌菜坛子掉进面条汤），右边是如今的营地全景（房子画得方正正，田地方方正正，连日晷都方方正正——艺术源于生活但高于生活，李瑶解释）。
赵明教授拿出了真正的惊喜：他秘密培育的“节日特供”蔬菜——几棵长得格外肥硕的薯类，和一种结了小红果的灌木，果子酸甜，他命名为“新生莓”。
“农业的浪漫，”教授慈爱地看着那些果子，“就是让土地在你生日时结果。”
王海默默干了件大事：他用储备的铁料打制了八枚小铁片，每片磨得光亮，边缘钻了小孔，用皮绳串成风铃，挂在议事堂门口。风一过，叮叮当当，是岛上第一次出现金属的清脆声响。
“庆祝嘛。”王海被众人围观时有点不好意思，“总得有点响动。”
林枫的任务是火。不是普通的篝火，而是“节日圣火”——这是他自己起的名字，听着厉害点。他在广场中央用石头垒了个精致的火坛，提前三天就开始准备特制燃料：晒干的松脂木、含油脂的坚果壳、还有某种晒干后易燃的海草。目标是点燃后火焰能窜得老高，还得带点好闻的松香味。
“要是能把信号传给路过船只就好了。”陈健看着那堆燃料说。
“首先，得有路过的船只。”林清音温柔补刀。
新生日当天，工作全部暂停。规则墙上贴了张临时告示：“今日所有规则暂缓执行，除了‘不准吃撑到吐’和‘不准用庆典当借口偷懒明天’这两条新加的。”
辰时，日晷影子刚指到标准位置，庆典就开始了——其实也没啥仪式，主要是大家都起得早，饿得慌。
第一项：吃。
赵明教授的“特供”蔬菜被隆重端出：薯类烤得外焦里糯，撒上海盐和野生香料；新生莓被捣成酱汁，涂在烤鱼上——酸甜解腻，意外地搭。还有珍藏的熏鹿肉、风干海带、烤棕榈芯、以及每人限量一小杯的发酵果饮（酒精度约等于熟透的香蕉，但喝个气氛）。
王海咬了一口蘸莓酱的烤鱼，眼睛瞪圆：“这味儿……像糖醋鱼！”
“文明世界的味觉记忆被唤醒了。”陈健斯文地咀嚼着，然后被辣椒呛得猛灌水，“赵教授你那个野辣椒是武器级的吧？！”
第二项：展示成就。
其实就是显摆。大家轮流吹牛——哦不，分享经验。
王海展示了他最新制作的复合弓，拉力更强，还加了简易瞄准器。“现在五十步内射野兔，十中七八。”他谦虚地说，“主要是兔子跑得不够快。”
陈健搬出了他的“发明合集”：从改良水车到省力杠杆，从简易轴承到最近在琢磨的“人力鼓风机”草图。“原理很简单，就是利用旋转离心力推动空气……好吧你们只要知道它能帮我们炼铁时少喘点气就行。”
林清音展示的是她的药草图谱和医疗记录：“八个月来，我们经历了十七例腹泻、九次发烧、二十三处外伤、无数次蚊虫叮咬。零死亡，零重伤残疾。这是最值得骄傲的成就。”她说这话时很平静，但所有人都安静了，然后集体鼓掌——把手都拍红了的那种。
李瑶的展示最特别：她朗读了从日记中精选的片段。有些让人发笑（比如林枫早期钻木取火失败后写下的暴躁吐槽：“这木头是铁做的吗？！”），有些让人眼眶发热（比如飓风过后，众人在废墟中互相扶持的简短记录）。当读到“今日社区公约通过，我们决定不仅活下去，还要活出规矩”时，好几个人偷偷抹了眼角。
赵明教授没说话，只是指了指窗外那片整齐的农田。绿意盎然，薯叶在风中摇曳，灌溉水渠反射着阳光。这就是他的全部成就。
轮到林枫时，他走到日历木板前，手指划过那187道刻痕——从“元年1月1日”到今天。
“我们的成就都刻在这里。”他说，“不是某件工具或某块田，而是这些日子本身。每一天我们都没放弃，每一天我们都多知道一点，多建造一点，多活得像样一点。所以今天庆祝的不是登岛，而是这187个‘没有白活’的日子。”
掌声再次响起，这次带着沉甸甸的分量。
第三项：许愿。
李瑶准备了小木片和炭笔，让大家写下愿望，投进火坛——等晚上点火时一起烧掉，“这样愿望就能随着烟上升到神明那里”。
陈健写：“希望炼出更多铁，最好够做口锅。”
王海写：“希望独木舟别漏水。”
林清音写：“希望储备的草药永远用不完。”
赵明教授写：“希望土地永远肥沃。”
李瑶写：“希望故事永远有人记录。”
林枫想了想，写：“希望明年今日，我们还在。”
写完他顿了顿，又加了一句：“并且知道月亮到底想告诉我们什么。”
木片收齐，装进一个小陶罐，密封好放在火坛边。
午后是自由活动，其实就是躺着晒太阳、闲聊、以及消化食物。陈健试图演奏他的“原始乐器”，结果被集体投票制止——“留着晚上助兴吧，现在我们需要安静的消化环境。”
黄昏时分，重头戏来了：点火。
林枫亲手将特制燃料点燃。火焰轰然窜起，果然又高又亮，松香味弥漫开来，橘红色的火光照亮了每个人的脸。温暖、明亮，带着一种原始的安抚力量。
王海的风铃在晚风中轻响，叮叮当当，和火焰的噼啪声交织。陈健终于获准表演音乐——骨笛吹出简单旋律，鼓点虽然依旧随机，但在火光和夜色中，竟有了种粗犷的韵律感。
李瑶带头唱起了歌。不是什么成型的曲子，就是简单的哼唱，重复的旋律，关于大海、星光和明天的希望。其他人慢慢跟着哼，声音参差不齐，但汇聚在一起，竟格外动人。
林枫看着这一切：跳动的火焰、哼唱的人群、被火光映亮的壁画、墙上那记录着187个日子的日历、还有远处静立的日晷和更远处沉默的大海。
忽然觉得，就算永远回不去，这样活着，好像也不坏。
他想起自己写的愿望：“希望明年今日，我们还在。”
或许，真的可以。
就在庆典气氛最热烈时，林枫眼角余光瞥见了一个细节。
火坛的火焰照亮了日历木板。在那些密密麻麻的格子中，在最近出现神秘符号的7月22日那一格，炭笔字迹在跳跃的火光下，似乎……有点不一样。
他不动声色地挪近几步。
不是错觉。那行符号——圆圈加点，下面指向木板边缘的短线——在火光中，炭笔痕迹的边缘泛着极微弱的反光。不是普通炭笔该有的效果。
更像是……掺了某种矿物粉末。
而火焰跳动的节奏，让那反光时隐时现，仿佛在呼吸。
林枫感到脊背掠过一丝凉意，尽管站在炽热的火坛旁。
那个留下符号的“存在”，或许就在此刻，正在某处观看着他们的庆典。观看着他们庆祝时间，庆祝生存，庆祝自以为掌握的一切。
而那句刻在木板背后的警告：“不要相信月亮”，此刻月亮正从海平面升起，巨大、圆满、冷白，像一个悬在空中的巨大眼睛。
月亮在计数你们的日子。
今天，是新生日，第187天。
月亮在计数的，又是什么日子？
庆典在亥时前结束——规则可以暂缓，但良好作息不能废。众人带着满足的倦意各自回屋，广场上只剩下余烬和悬挂的风铃。
林枫最后一个离开。他走到日历木板前，伸手触摸7月22日那格的符号。
指尖传来极细微的颗粒感。他抠下一点粉末，借着月光细看：黑色炭粉中，混着些亮晶晶的碎屑，像是某种云母或石英。
这不是随手能弄到的东西。
岛上哪里有这种矿物？山洞？溪流上游？还是……他们从未深入过的东侧峭壁？
他回头看向海面。满月高悬，月光在海面上铺出一条银白的光路，直直通向黑暗深处。
那条光路的方向，似乎是……岛屿东侧。
林枫回到自己屋里，没有立刻睡下。他翻开《生存手册》，在“待解之谜”那页，添上了新的一条：
“第十三谜：节日之夜的发现。日历符号所用粉末含特殊矿物，来源未知。月亮、计数、东侧方向——是否存在关联？需探索东侧峭壁区域。”
写完后，他吹熄油灯，躺在黑暗中。
屋外，风铃偶尔轻响，余烬偶尔噼啪。
而月光透过窗缝，在地板上投下冷白的光斑，随着月亮移动，缓慢、坚定、无情地扫过房间。
像秒针。
像在计数的什么东西。
林枫闭上眼，决定明天就组织探索队，去东侧看看。
但他不知道的是，在营地之外，在月光照耀不到的密林阴影中，有一双眼睛，正静静注视着这片庆祝生存的营地。
那双眼睛看了看火坛余烬，看了看日历木板，最后望向天空中的满月。
然后，无声地，计数着。