发现夜间异常后的第三天，林枫做出了一个决定。
清晨的议事会上，他将一块半人高的平整木板立在中央。木板表面已经用炭笔打好了格线：横向七格，纵向……暂时只有五排。
“这是日历。”林枫指着木板说，“从今天起，我们要正式开始记录时间——不是日晷那样的时辰，而是日子。一天一格，七天一周，周而复始。”
李瑶眼睛一亮：“我们需要确定一个起点。从登岛那天算起？”
“问题就在这里。”林枫看向众人，“我们之中，谁还记得确切的登岛日期？”
沉默。有人移开视线，有人皱眉回想，最终都摇了摇头。那场空难和随后的挣扎求生，让时间感变得混乱。只记得大约是秋季，因为当时海风已带凉意，但具体是九月还是十月？谁也不确定。
“我可能……记得大概。”陈健迟疑地开口，“飞机失事前，我看过手表。虽然之后手表进水损坏，但日期我记得是10月18日。不过那是事发日期，我们在海上漂流了多久才到岛上的？两天？三天？”
“我漂了至少三天。”王海沉声道，“中间有短暂的昏迷，但记得经历过两次日出日落。”
林清音轻声补充：“根据伤员伤口愈合情况反推，我们登岛应该是在10月21日或22日。”
但这些都只是估算，存在一到三天的误差。
林枫点点头，在木板左上角写下“元年”——这是他们商定的纪年方式，以登岛为文明元年。然后在下方写下一行字：“约10月21日-23日期间登岛，暂定10月22日为元日。”
“我们需要锚定一个确切日期。”赵明教授提出，“天文观测可以提供帮助。如果能确定某个节气点，比如冬至或夏至，我们就能反推。”
“那需要等到冬至，还有大半年。”陈健摇头，“我们需要一个近期的锚点。”
林枫忽然想起什么，走到工具架旁，翻找出一个小皮袋。那是他空难幸存背包里的最后几件物品之一，一直没舍得用。他倒出里面的东西：一支短铅笔，和一本掌心大小的防水笔记本。
笔记本的前几页被海水浸泡过，字迹模糊，但中间有几页还能辨认。林枫小心翼翼地翻到某一页，上面有潦草的行程记录：“10月18日，u417航班，s市至a市，参加地质研讨会……”
后面几页是空白，但在笔记本的最后一页，有一行极淡的铅笔字，像是无意中划下的：“第3天，还是第4天？水……”
“这是我在漂流筏上写的。”林枫的声音很轻，“当时神志不清，只记得用最后一点力气记了一笔。如果10月18日是空难日，那么‘第3天或第4天’登岛，就是10月21日或22日。”
“那就定10月22日。”李瑶建议，“取中间值。从今天开始倒推，确定我们已经在岛上生活了多少天。”
他们开始集体回忆。凭借几次重大事件：第一场暴雨、第一次狩猎成功、陶器烧制成功、飓风袭击……将这些事件的相对顺序和大致间隔拼凑起来。
争议在所难免。
“第一次暴雨肯定在登岛一个月内，因为那时我们还没建成永久庇护所。”
“不对，我记得是在石斧制作出来之后，那至少需要三周……”
“陶器烧成那天，我注意到某种候鸟开始南飞，那应该是初冬迹象……”
记忆如碎片，每个人拾起的部分都不尽相同，有些甚至相互矛盾。讨论越来越激烈，有人因被质疑而面红耳赤，有人因记忆模糊而焦躁不安。
林枫抬手制止了争论：“记忆会出错，这很正常。我们不是在追求绝对精确，而是在重建时间坐标系。重要的是，从今天起，每一天都将被明确记录。未来不会再出现这种模糊。”
最终，他们达成一个妥协方案：基于大多数人的记忆和可交叉验证的事件，推定今天是登岛后的第187天。那么，登岛日倒推回去，就是187天前的10月22日。
林枫在日历木板的第一格写下“元年1月1日（推定10月22日）”。然后，他用炭笔一格一格地填充，一直填到今天的格子：“元年7月7日（推定今日）。”
接着，他在已经过去的格子里，标记了那些被共同记住的重要事件：
“1月15日：建成第一座木屋。”
“3月22日：烧制出第一批陶器。”
“5月11日：飓风袭击。”
“6月5日：日晷落成。”
每一个日期旁边，李瑶都用细笔补充了简要说明。当这些事件被锚定在时间轴上，过去那些混沌的日子仿佛突然有了清晰的脉络。
“接下来，”林枫说，“我们每个人都要参与日历维护。每天日落前，由当天的值日官在对应格子里做三件事：第一，标记天气符号；第二，记录一件重要事项；第三，写下自己的名字缩写。”
他展示了几个简单的天气符号：太阳代表晴，云朵代表多云，雨滴代表雨，闪电代表风暴。重要事项可以是收获、发明、发现、危机等任何值得记录的事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“日历将成为我们的集体记忆。”林枫最后说，“当它被填满一年、两年、十年……后人就能看着这些格子，知道祖先是如何一天天活下来的。”
仪式感让众人肃穆。木板上的那些格子，不再只是简单的划分，而是一个个等待被填写的生命容器。
当天傍晚，作为第一天值日官的李瑶，在“元年7月7日”的格子里，认真地画了一个太阳符号，写下：“日历始创。”然后签下自己的缩写“ly”。
就在她完成记录，众人准备散去时，王海忽然指着木板右下角的一片空白区域：“这里是不是有点奇怪？”
大家凑近看。那片区域还没有画格子，但木板的纹理在那里呈现出一种不自然的图案：几道极浅的弧线，像是被什么钝器划过，又像是木材天然的纹理。
陈健用手抚摸：“这不是自然纹理，弧度太规则了。像是……刻度？”
林枫心中一紧。他想起夜间异常——有人查看日晷。而日晷的本质，也是刻度。
“先不管。”他平静地说，“可能是木材本身的痕迹。继续我们的日程。”
但那天夜里，林枫在日记中详细描绘了那个图案。他隐隐感觉到，木板上的痕迹和日晷、和夜间异常之间，似乎存在着某种若有若无的联系。
第二天是7月8日。值日官陈健记录了“改良水车效率提升三成”，天气符号是云朵。
第三天，7月9日。值日官林清音记录了“发现新的止血草药”，天气符号是太阳。
日历在继续。每一天都有记录，每一天都被确认。时间从虚无中凝固成形，成为可以触摸的痕迹。
然而，就在日历开始运行的第七天，也就是第一个完整周结束时，意外发生了。
那天轮到王海值日。傍晚时分，他像往常一样准备去标记日历。但当他走到木板前时，突然愣住了。
“这……这不对。”他喃喃道。
众人闻声围拢过来。
只见“元年7月7日”那个格子——也就是日历创立的第一天——里面的记录，发生了变化。
原本李瑶写下的“日历始创”四个字，下面多了一行极小的符号。那不是汉字，也不是任何已知的标记，而是几个简单的几何图形：一个圆圈，里面有个点；一条波浪线；一个三角形。
符号是用炭笔写的，笔迹很轻，不仔细看根本注意不到。
“不是我写的。”李瑶脸色发白，“我写完就再没动过。”
“也不是我。”“我没碰过。”众人纷纷否认。
林枫蹲下身，仔细查看那些符号。炭笔的痕迹很新，不超过两天。他问：“这几天谁单独接近过日历？”
大家都摇头。日历放在议事堂中央，白天大家都在这里工作，很难有人在不被注意的情况下添加符号。
“先记录下来。”林枫取出自己的笔记本，临摹了那三个符号，“也许是有人开玩笑，或者是梦游时无意识的行为。我们观察后续。”
但这件事在社区里投下了阴影。日历本该是集体记忆的神圣载体，现在却被未知的符号侵入。有人开始怀疑身边的人，有人则害怕是某种超自然现象。
接下来几天，每个人都格外警惕。然而，在7月12日的格子里，又出现了新符号。
这次是在赵明教授记录的“第二茬薯类收获”下方，出现了两个符号：一个像箭头的图形，指向东北方向；另一个像是简易的山峰轮廓。
“这是某种地图吗？”陈健猜测，“箭头指方向，山峰代表地形？”
“但为什么出现在日历上？是谁在传递信息？给谁传递？”林清音的问题无人能答。
社区的气氛开始紧张。夜间巡逻增加到了三人一组，日历木板前也安排了不定时查看。但符号仍然不定期地出现，有时隔一天，有时隔三天，毫无规律。
更诡异的是，7月18日那天，当天的值日官林枫在记录“修补东侧篱笆”后，特意守在日历旁直到深夜。然而第二天清晨，他发现自己的记录下方，还是多了一个符号：一个螺旋形，像是漩涡，又像是某种生长轨迹。
就在他眼前，在他不知道的时刻，符号被添加了。
林枫没有声张。那天下午，他做了一件秘密的事：在木板的背面，涂了一层极薄的黏土混合液。这种混合液干燥后会形成脆弱的透明薄膜，一旦被触摸就会留下指纹般的细微裂痕。
他要抓到这个“幽灵”。
三天过去了，没有新符号出现。就在林枫怀疑对方已经察觉时，7月22日清晨，他第一个来到议事堂，立刻检查木板背面。
薄膜上有痕迹。
不止一处。有几处是正常的触摸痕迹，可能是值日官或路过者的触碰。但有一处非常特别：那是一个完整的手印轮廓，五指清晰，掌纹模糊可辨。
手印的位置，正对应着木板正面7月21日的格子——昨天的记录下方没有出现符号，但显然有人触碰过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林枫测量了手印的大小，对比了社区所有成员的掌型。结果让他陷入更深的困惑：手印比在场任何人的都要小一圈，指节更纤细，像是……女性或少年的手。
但社区里唯一的女性是林清音和李瑶，她们的手林枫都熟悉，都比这个手印大。至于少年，社区里根本没有。
除非……岛上还有他们不知道的人。
这个念头让林枫脊背发凉。他立刻召集核心成员，展示了发现。
“岛上可能有其他人。”他直截了当地说，“不是我们中的任何一个。这个人一直在暗中观察我们，并通过日历传递某种信息。”
“为什么是日历？”李瑶声音发颤，“为什么不直接现身？”
“也许无法现身。”陈健推测，“受伤？被困？或者是……不愿意？”
“那些符号是什么意思？”王海最实际，“如果是求助，为什么不用更明确的方式？”
“或许不是求助。”林枫想起夜间异常和日晷，“或许是……测试。测试我们是否能读懂。”
那天晚上，社区进入了半警戒状态。所有工具被集中保管，夜间巡逻增加到四人一组，两人休息时也要保持武器在触手可及的位置。
但林枫知道，如果真有一个能在他们眼皮底下多次接近日历而不被发现的存在，那么对方的隐蔽能力远超他们。硬性对抗不是上策。
他在7月22日的格子里，做了一个大胆的尝试。
在正常的天气符号和记录“发现日历手印”之后，他用炭笔画了一个简单的符号：一个问号。
这是文明世界最通用的疑问符号。如果对方真的有智慧，并且观察过他们的文字，或许能理解。
第二天清晨，林枫几乎是跑到日历前的。
在7月22日的格子里，在他的问号下方，出现了一个新的符号回复。
那是一个圆圈，里面有一个点——和最早出现的符号之一相同。但这次，圆圈下面多了一条短线，指向木板右下角那片有天然弧线纹理的区域。
林枫顺着短线暗示的方向看去，忽然意识到了什么。
他让王海和陈健帮忙，小心地将日历木板从支架上取下，翻转过来。
木板背面，那片涂有薄膜的区域，除了那个神秘手印外，在靠近边缘的位置，薄膜也有细微裂痕。林枫轻轻刮去薄膜，露出了下面的木材表面。
那里刻着一行字。不是炭笔写的，而是用尖锐物刻入木纤维的，痕迹很旧，至少有几个星期甚至几个月了。
字迹歪斜，但能辨认：
“不要相信月亮。”
下面还有一行更小的字，部分已经被木板纹理模糊：
“它……在计数……你们的日子。”
林枫抬起头，与同样震惊的伙伴们对视。
日历还在墙上，记录着他们自以为掌握的时间。
但此刻，他们第一次感觉到，或许有另一双眼睛，在用另一种方式，计算着完全不同的东西。
而那句警告的核心——月亮——此刻正挂在黎明的天空中，苍白、安静，像一只漠然俯瞰的瞳孔。