储物柜投入使用后的第一个傍晚，集体宿舍里呈现出前所未有的整洁景象。
工具整齐挂在墙上的木钉上，兽皮卷好立在柜旁，药品在带门的格子里分类摆放，连陈健那些乱七八糟的“发明半成品”也有了专属抽屉。地面扫得干干净净，木屑和碎石都被清理出去。
李瑶甚至用剩下的边角料做了几个简易烛台——挖空的木块里倒入动物油脂，插上植物纤维搓成的灯芯。虽然光线昏暗，但足够照亮餐桌。
“这才像个家。”林清音把最后一罐草药放进柜子，满意地拍拍手。
王海坐在新做的椅子上，正用鹿皮擦拭他的水手刀。刀刃在烛光下反射出温暖的光泽。“在海船上，东西不归位要挨骂。地方小，乱一点就没法转身。”
陈健推了推眼镜，目光扫过屋里的每样东西：“理论上，整洁的环境能提升工作效率百分之十五到二十，减少寻找工具的时间，降低意外伤害风险……”
“说人话就是：东西好找了，不容易踩到钉子。”林枫打断他的数据分析，把一捆新劈的木柴添进壁炉。
火焰跳动着，温暖的光填满屋子。壁炉的石墙已经蓄足了热量，即使火小些也能维持室温。烟囱工作良好，屋里几乎没有烟味。
晚餐是今天的主戏。
为了庆祝储物柜完工，也为了“测试新收纳系统的实用性”，大家决定做一顿像样的晚饭。分工明确：赵明从菜园摘来新鲜野菜和小番茄；王海贡献了昨天陷阱抓到的一只野鸡；林清音拿出了珍藏的野生香料——几种有特殊香气的草叶和树皮；李瑶负责布置餐桌；陈健被分配去生火和控制火候；林枫则担任总厨。
野鸡褪毛洗净，用盐和香料腌制，肚子里塞进野菜和野蒜。没有烤箱，林枫想了个办法：用大片的树叶包裹鸡身，外面糊上泥巴，做成叫花鸡。埋在壁炉边炽热的灰烬里，慢慢煨烤。
野菜洗净，一部分清炒——其实是用陶板煎，加点动物油脂和盐。小番茄生吃，酸甜多汁。还有一锅汤，用鸡骨架和野菜根熬制，撒上切碎的香草。
烹饪过程中，新储物柜发挥了作用。林清音很快找到需要的香料罐，王海轻松取出合适的刀具，连盛菜的陶碗都整整齐齐码在架子上，不用再在一堆杂物里翻找。
“这就是文明啊。”陈健感叹，一边小心地翻动壁炉边的泥球。
天完全黑时，晚餐准备好了。
李瑶在桌子中央摆上那罐野花——今天新采的，淡紫色的小花，叫不出名字。烛台分布在桌子四角，光线柔和。陶碗陶盘虽然粗糙，但洗得干净，在烛光下泛着质朴的光泽。
叫花鸡从灰烬里扒出来时，外面的泥壳已经烤得坚硬。林枫用石头敲开，泥块脱落，露出里面被树叶包裹的鸡身。树叶掀开的瞬间，混合了香料和肉香的热气扑面而来。
“哇——”所有人都发出赞叹。
鸡肉烤得恰到好处，外皮金黄，肉质鲜嫩多汁。香料的味道渗透进去，每一口都层次丰富。
野菜保留了本身的清甜，小番茄酸甜开胃，鸡汤鲜美暖胃。
大家围坐桌旁，每人一把椅子——虽然风格不统一，但至少都有座。壁炉里的火噼啪作响，烛光摇曳，食物的热气在空气中升腾。
这是登岛以来，最像样的一顿饭。
“干杯。”林枫举起他的竹筒杯——里面是烧开后晾凉的溪水。
“干杯。”大家碰杯，各种材质的容器相撞，发出参差不齐但悦耳的声音。
吃饭时，话题轻松多了。陈健讲了他大学时在实验室煮泡面结果触发火警的糗事；王海说了他第一次远航时闹的笑话；李瑶分享了她在野外拍摄时遇到的趣事；连一向沉默的张海峰也说了点他做裁缝时的见闻——如何应付挑剔的客人，如何赶工到凌晨。
林清音提到了她的医学梦想，赵明则回忆起下乡时的青葱岁月。
壁炉温暖，食物美味，同伴在身边。有那么一刻，林枫几乎忘记了周震，忘记了威胁，忘记了这是个荒岛。
这里就是家。
晚饭吃到一半，王海突然说：“你们发现没有，咱们现在的日子，比很多城里人还舒坦。”
“怎么说？”陈健问。
“你看，”王海扳着手指，“住的地方有屋顶有墙，冬天有壁炉；吃得虽然简单，但新鲜无污染；工作虽然累，但干的是实在活，看得见成果；周围没有汽车喇叭，没有老板催工，没有账单要付……”
“也没有网络没有外卖没有电影院。”陈健补充。
“那些真的那么重要吗？”李瑶轻声问，“我以前在城里，每天挤地铁上班，对着电脑十个小时，吃外卖，刷手机到半夜。看起来很充实，其实……很空虚。”
林枫想起自己的工程师生活：画不完的图纸，开不完的会，加不完的班，还有永远还不完的房贷。每天早上被闹钟吵醒，挤进地铁，在人群里像沙丁鱼一样摇晃。晚上回到家，累得只想瘫在沙发上刷手机。
而现在，他早上被鸟叫声唤醒，一天的工作是实实在在的——砍树，砌墙，做工具。累了就休息，饿了就吃饭。虽然危险，虽然艰苦，但每一分钟都真实。
“也许，”林枫慢慢说，“文明给了我们很多便利，但也拿走了很多本质的东西。”
“比如和土地的联系。”赵明点头，“比如亲手创造的自豪感，比如对自然规律的敬畏。”
张海峰一直安静听着，这时突然开口：“我以前在城里开店，每天想的是这个月房租能不能赚出来，下个季度流行什么款式，竞争对手又出了什么新招。焦虑，永远焦虑。现在……”他苦笑，“现在想的是明天能不能活着。”
这话让气氛一下子沉重了。
壁炉里的火噼啪一声，爆出几点火星。
“但至少，”林枫打破沉默，“现在我们在一起。有危险一起面对，有问题一起解决。这比一个人在城里孤独地焦虑要好。”
大家点头。烛光在每个人脸上跳动，映出坚定而温暖的表情。
晚餐继续。叫花鸡被吃得只剩骨架，野菜和汤也见了底。李瑶又端来饭后“甜点”——几颗野果，酸甜爽口。
收拾碗筷时，林清音突然“咦”了一声。
“怎么了？”林枫问。
林清音从她盛野菜的陶碗底部，拿起一个小东西。
一块小石子，圆润光滑，黑色的，在烛光下反射着幽暗的光泽。
“这怎么会……”她皱眉，“我洗过碗的，而且野菜是我亲手摘、亲手洗、亲手炒的。”
林枫接过石子。确实很干净，不像是在土里滚过的。而且石子的形状太规则了，几乎是完美的球形。
“也许本来就混在野菜里？”陈健猜测。
“不可能。”林清音肯定地说，“我洗得很仔细，一片叶子一片叶子过的。”
王海拿起石子，对着烛光照了照。“这是……燧石？不对，太光滑了。”
张海峰突然伸手：“给我看看。”
他把石子放在掌心，仔细端详，又用指甲刮了刮表面。然后他的脸色变了。
“这是……加工过的。有人打磨过。”
屋里瞬间安静。
林枫感觉后背发凉。他想起晚餐的每一个环节：赵明摘菜，林清音清洗和烹饪，李瑶摆桌，大家围坐……
“有人在我们做饭时，或者我们吃饭时，放了这颗石子。”林枫慢慢说。
“可是我们在屋里……”李瑶的声音有些发抖。
“窗户。”王海站起来，快步走到窗边。
窗户是用竹片编织的简易百叶，白天打开通风，晚上关上。现在关着，但从缝隙能看到外面。
王海仔细检查窗框，在右下角发现了一点异常——一小片树叶卡在缝隙里，叶子很新鲜，不像风吹进去的。
“有人从窗外塞进来的。”王海说，“趁我们吃饭聊天时。”
大家面面相觑。刚才那温馨的晚餐气氛荡然无存，取而代之的是毛骨悚然的寒意。
周震就在窗外，听着他们聊天，看着他们吃饭，甚至还……参与了进来。
以这种无声而诡异的方式。
林枫握紧那颗石子。石头冰凉，但在他手心渐渐被焐热。
“他在玩心理游戏。”张海峰低声说，“让你们疑神疑鬼，怀疑食物，怀疑彼此，怀疑安全。这是他的惯用伎俩。”
“那我们怎么办？”陈健问，“以后连饭都不敢安心吃了？”
林枫把石子放在桌上。烛光下，石子像一只黑色的眼睛，静静注视着所有人。
“不。”他说，“我们照常生活。他放石子，我们就收起来。明天用这些石子做点什么——做棋子弹珠，或者镶在工具上当装饰。他想要我们恐惧，我们偏要把它变成有用之物。”
他看向窗外。夜色深沉，只有风声和远处海浪声。
“但今晚，”林枫补充，“两人一组守夜。我和王海第一班，陈健和李瑶第二班，林医生和赵教授第三班。张海峰继续休息养伤。”
安排妥当后，大家各自准备休息。但显然，没人能立刻睡着。
林枫和王海值第一班。两人坐在桌旁，烛光摇曳，壁炉里的火已经小了，但余温仍在。
“你觉得他在外面吗？”王海压低声音。
“可能在，可能不在。”林枫说，“但重要的是，我们当他随时都在。”
夜渐深，营地安静下来。只有守夜的火堆噼啪作响，还有屋内轻微的呼吸声。
凌晨三点，换班时间。陈健和李瑶起来接替。
林枫躺下，但睡意全无。他盯着天花板，耳朵却听着屋外的动静。
凌晨四点左右，他听到了一声轻微的响动。
像是什么东西被放在地上的声音。
他立刻坐起，示意刚刚躺下的王海不要动。两人悄悄走到窗边，从缝隙往外看。
月光下，营地空地上，篱笆内，放着一个东西。
不大，用树叶包裹着。
林枫和王海对视一眼，轻轻推开门，握紧武器走出去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
树叶包裹就放在他们晚饭前清理出的空地上。林枫用长矛小心挑开树叶。
里面是几块烤好的肉，还有一个小陶罐。罐子里装的是……蜂蜜？或者类似的黏稠糖浆。
还有一张纸条，压在罐子下。
林枫先检查周围，确认安全，才拿起纸条。字迹依旧狂草：
“晚餐很香。石子是我送的礼物，可以做弹珠玩。肉是回礼，蜂蜜抹着吃。明天我想吃鱼。”
落款还是那个符号：圆圈里的眼睛，外面加方框。
林枫拿着纸条，看着那几块肉和那罐蜂蜜，心里涌起复杂的感觉。
周震不仅在看，在听，还在……评价他们的晚餐。甚至点起了明天的菜。
这比单纯的威胁更令人不安。这是一种诡异的、扭曲的“互动”。
王海检查了肉和蜂蜜。“看起来没问题，但谁知道呢。”
“收起来。”林枫说，“明天再说。”
他们回到屋里，把发现告诉了刚醒来的其他人。
烛光下，大家围着桌子，看着那些食物和纸条，沉默不语。
壁炉里的最后一点余烬闪了一下，熄灭了。
屋里陷入黑暗，只有月光从窗户缝隙透进来。
在寂静中，林枫突然意识到一件事：
今晚的晚餐，是他们建立起的文明生活的高光时刻。
而周震的“参与”，就像在提醒他们：
无论你们建起什么，我都在看着。
无论你们创造什么，我都能触及。
游戏还在继续。
而且，他不知道的是，在更远的树林里，周震正嚼着一块干肉，用刀在木板上刻下新的字：
“晚餐不错。明天我要吃鱼。如果吃不到，我就自己来取。”
他刻完，把木板插在土里，正对着营地的方向。
然后他躺下，闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
明天，会更有趣的。
月光照在木板上，那些字清晰可见。
而在木板旁边，放着一个简陋的鱼篓。
空的。
等待着，被填满。