炉火彻底熄灭，已是第三天的黎明。
林枫瘫坐在被他戏称为“工业废墟”的炼铁炉旁，脸上黑一道灰一道，活像刚从煤窑里爬出来。他盯着那堆仍在冒烟的灰烬，眼神空洞，脑子里反复滚动着同一句话：又失败了，又失败了，又他妈的失败了。
这是第几次尝试？第七次？还是第八次？他懒得数了。
过去半个月，他过着一种近乎疯魔的生活。白天，他用那柄宝贵的铁斧——啊，说起这个就心酸，那所谓的“铁斧”不过是片嵌着几粒铁渣的石头，砍棵树都得使上吃奶的劲儿——去山坡上敲那些红褐色的石头。晚上，他就蹲在这里，像个原始部落的祭司，对着这个泥土和石块垒起来的怪东西顶礼膜拜，不停地加炭、鼓风、加炭、鼓风。
“我觉得我像个傻子。”林枫对旁边一块长得像人脸的石头说——这是他的新“威尔逊”，因为之前那个椰子被他不小心坐扁了。“一个对着土疙瘩自言自语的傻子。”
石头当然不会回答。只有晨风穿过树林，发出沙沙的响声，仿佛在偷笑。
事情是怎么走到这一步的？哦，对了，是从他发现那些红色石头开始的。那天他兴奋得像个孩子，以为找到了通往钢铁时代的门票。现在想想，真是天真得可笑。炼铁？就凭他？一个连高中化学课都差点挂科的工程师？哦不，前工程师。现在他的正式头衔是“荒岛首席石器打磨师兼兼职渔夫”。
第一次尝试，炉子塌了。
第二次，温度不够，出来一坨像被嚼过的口香糖似的玩意儿。
第三次，他雄心勃勃地搞了个“改良版”鼓风机，结果兽皮气囊炸了，糊了他一脸炭灰。
第四次到第六次，每次打开炉子，里面都只有一堆看起来毫无特色的、黑乎乎的渣滓。
“也许这岛上根本炼不出铁。”林枫喃喃自语，抓起一把灰烬，任由它们从指缝间流下，“也许那些红石头只是长得像矿石的…石头。”
他叹了口气，挣扎着站起来。膝盖发出抗议的嘎吱声，提醒他这三天几乎没怎么合眼。算了，清理现场吧。把这些失败的证据埋了，然后回去睡一觉。明天重新当个快乐的原始人，用石斧砍树，用陶罐煮汤，没什么不好。
他拿起自制的木铲——一块绑在木棍上的扁平石头——开始机械地铲灰。灰烬还温热，带着一股刺鼻的硫磺味和金属味。一铲，两铲，三铲…
铲子突然碰到一个硬物。
林枫没在意。大概是没烧透的木炭，或者炉壁掉下来的碎石头。他用力一撬，想把那东西弄出来。
“咔哒。”
一声轻微的、清脆的响声。
不是木炭该有的声音。木炭被撬动时是闷响，是“噗”的一声。这声音…太清脆了。像两颗小石子轻轻碰撞。
林枫的心跳漏了一拍。
他停下动作，慢慢蹲下身，用手拨开周围的灰烬。黑色的灰扑簌簌落下，露出下面那个小小的、不起眼的异物。
它躺在灰黑色的背景里，暗沉沉的，并不显眼。大约只有小指甲盖那么大，形状不规则，表面坑坑洼洼，沾满了灰。乍一看，就像一块稍微特别点的炉渣。
但林枫的手开始发抖。
他屏住呼吸，伸出两根手指，极其小心地将那东西捏了起来。很轻，比同体积的石头轻。他吹掉表面的浮灰，用袖子反复擦拭。
随着灰烬被抹去，那东西露出了真容。
暗灰色，带着一种独特的、属于金属的哑光质感。表面有凝固时的流动纹理，还有几个细小的气孔。边缘处，在清晨越来越亮的天光下，隐约反射出一丝极其微弱的、不同于石头或陶瓷的光泽。
林枫把它举到眼前，凑得极近，近到几乎要对眼。
然后他看到了。
在某个棱角处，有一小片异常光滑的断面，那是他刚才用铲子撬动时造成的。而在那片断面上，在晨光的某个特定角度下——
一丝银白色的、属于金属的、真实的、确凿无疑的光泽，一闪而过。
时间仿佛静止了。
风停了，鸟叫声消失了，就连海浪声也退到了遥远的背景里。林枫的世界缩小到只剩下指尖这粒微不足道的小东西。他能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，能感觉到心脏在胸腔里狂蹦乱跳，像要从喉咙里冲出来。
“这…这是…”
声音卡在喉咙里，嘶哑得不像他自己的。
他猛地跳起来，动作之大差点把手指间那宝贝甩飞。他赶紧用双手捂住，像捧着一颗价值连城的珍珠，不，比珍珠珍贵一万倍！这是火与土与石的奇迹，是文明跨越千年的那一小步，是他在这见鬼的荒岛上折腾了半个月，失败了无数次之后，得到的…一颗铁珠？
“哈哈哈！”一声狂笑毫无预兆地爆出来，吓得树丛里几只早起的鸟儿扑棱棱飞走。“我成功了！我他妈的成功了！看见没有！铁！是铁！”
他对着那块人脸石头挥舞拳头，对着天空，对着大海，对着整座岛屿宣布这一伟大胜利。然后他想起什么似的，赶紧摊开手掌，再次确认那粒小东西还在。
还在。静静地躺在他掌心，沉默，微小，却重若千钧。
“你…”林枫对着铁珠说话，声音因为激动而颤抖，“你知道你是什么吗？你是希望！你是未来！你是…呃，你虽然现在只是个铁珠，但你可以变成钉子，变成刀子，变成斧头！你可以改变一切！”
他绕着炉子转圈，手舞足蹈，像个第一次看到魔术的孩子。半个月的疲惫、沮丧、自我怀疑，在这一刻被冲刷得干干净净。他想唱歌，想跳舞，想对着全世界大喊：这个被困在荒岛的倒霉蛋，用一堆泥巴、石头和破皮囊，炼出了铁！
但转了几圈后，他慢慢停了下来。
因为他意识到一个问题。
一个很现实，甚至有点可笑的问题。
他低头看看掌心那颗孤零零的铁珠，又抬头看看旁边那堆得像小山似的、经过半个月辛苦开采和破碎的赤铁矿石，再看向那个硕大的、吃掉了无数木炭和时间的炼铁炉。
投入：以吨计的矿石和木炭，无数个日夜的劳作，还有差点崩溃的精神状态。
产出：一粒小指甲盖大的铁珠。
这投入产出比…
“这经济账好像不太划算啊。”林枫挠了挠头，脸上的狂喜渐渐被一种哭笑不得的表情取代。他小心翼翼地把铁珠放在一块平整的石头上，退后两步，抱着手臂审视它。“兄弟，不是我说你，你这体格，别说做斧头了，当个鱼钩都嫌小。”
铁珠静静地待在石头上，对他的抱怨毫无反应。
林枫蹲下来，凑近观察。他找来一根细树枝，轻轻拨动铁珠。它滚动起来，比石头流畅，发出轻微的、好听的滚动声。他用石片边缘去刮它的表面，能刮下一些黑色的氧化物，露出下面更深色的金属。
“硬度还行…”他自言自语，“但这也太少了。照这个效率，我要炼出一把斧头需要的铁，岂不是得…”
他心算了一下，随即放弃了。那将是一个天文数字般的矿石和木炭消耗，以及以年为单位的时间。靠他一个人，用这种土得掉渣的方法，可能直到老死也攒不够做一把像样铁器的材料。
刚才还炽热的兴奋，像被泼了一盆冷水，嗤嗤地冒着白烟，迅速降温。
但很快，另一种情绪升腾起来。
不是失望，而是一种更冷静、更坚定的东西。
“不对。”林枫站起来，眼神重新聚焦，“思路错了。我不应该想着一步登天，直接搞出能用的铁器。这不现实。”
他绕着炉子又走了一圈，这次脚步沉稳，大脑飞速运转。
“第一次成功，哪怕只得到一粒铁珠，也证明了这条路是通的。方法是对的，原料是对的，温度是够的。问题在于效率，在于工艺细节。”他停下脚步，目光灼灼地盯着那个简陋的炼铁炉，“炉体结构可以优化，鼓风效率可以提高，矿石的破碎和筛选可以更精细，木炭的质量可以控制得更好…”
他越说越快，眼睛越来越亮。失败那么多次积累的经验，那些曾经让他沮丧的细节问题，此刻全部串联起来，变成了清晰的改进方向。
他重新捡起那粒铁珠，握在手心。冰凉的触感从掌心传来，却让他心头火热。
“你是种子。”他低声说，像在说一个秘密，“不是成品，是种子。有了你，我就知道这片土地下埋着什么可能。我不需要马上得到一把斧头，我只需要…更多像你这样的种子。”
他转身走向海滩。清晨的阳光已经洒满海面，金光粼粼。他习惯性地望向海平线，那里空无一物，没有船只，没有黑烟，只有无尽的海水和天空。
但今天，他的目光没有在那里停留太久。
他摊开手掌，那颗小小的铁珠在阳光下依然不起眼，但他知道，有些东西已经改变了。
他拥有火了，拥有陶器了，拥有一个还算坚固的家了。而现在，他拥有了第一粒金属。粗糙，微小，但真实存在。这是零的突破，是从无到有的那最关键一步。
接下来的路还很长。如何提高产量？如何把铁珠攒成铁块？如何锻造？如何淬火？每一个环节都是新的挑战，都需要无数次的试验和失败。
但此刻，林枫感受不到丝毫畏惧。
他反而感到一种…饥饿。对知识、对技术、对进步的饥饿。这座岛曾经吞噬了他的过去，而现在，他要反过来，一点一点，从它身上啃下文明的基石。
“慢慢来。”他对自己说，嘴角勾起一个久违的、属于工程师的、充满挑战意味的笑容，“反正我有的是时间。”
他把铁珠小心地放进随身皮囊里，系紧袋口，拍了拍。
然后他转身，走回那堆废墟般的炼铁炉旁，没有休息，没有庆祝，而是直接拿起工具，开始仔细检查炉壁的每一处结构，观察灰烬的分布，记录鼓风管的角度。
阳光渐渐升高，将他的影子拉长。在这个无人知晓的荒岛角落，一个被遗忘的文明之火，刚刚溅出了一颗微不足道、却足以点燃整个未来的火星。
而林枫不知道的是，就在他全神贯注研究炉子时，远处的树丛里，有什么东西动了一下。
一双眼睛，在树叶的缝隙间，静静注视了他很久很久。
然后，悄然消失。