林枫把铁珠放在掌心，托在阳光下，像个第一次得到玻璃弹珠的孩子那样，翻来覆去地看。
看了足足十分钟。
“好吧，我承认。”他终于自言自语，“我刚才说什么‘经济账不划算’、‘效率太低’，那都是屁话。”
他把铁珠举高，让阳光穿透晨雾，落在那个小小的、坑洼的金属表面上。那一丝属于金属的独特光泽，无论从哪个角度看，都真实得让人心悸。
“你太美了。”林枫深情地说，眼神近乎虔诚，“瞧瞧这曲线，这质感，这…嗯，这黑不溜秋的颜色。完美。”
他忽然咯咯笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。一个人，在荒岛上，对着一颗铁珠发疯——这画面要是被外人看见，绝对会怀疑他的精神状况。但去他的外人，这里没有外人，只有他，和这颗划时代的铁珠。
笑着笑着，声音渐渐低下去。他擦掉笑出来的眼泪，表情慢慢变得肃穆。
他走到海边，在湿润的沙滩上坐下。海浪一层层涌上来，舔舐他的脚踝，又退去。他把铁珠放在沙滩上，就在潮水刚好够不到的地方。
然后他开始说话。不是自言自语，而是像在对一个很重要的人做汇报。
“你知道吗，”他对着铁珠说，声音平静，“我这辈子——当然，是上辈子——做过很多事。画过图纸，算过公式，在会议室里和人吵得面红耳赤，也在深夜里对着电脑屏幕发呆。我建造过东西，一些挺大的东西。桥梁的局部，大楼的骨架，隧道里的一段。我以为那就是创造，那就是文明。”
他顿了顿，伸手让一粒沙子从指缝流下。
“但我从来没亲手…从零开始，做出过任何东西。我的‘创造’，建立在无数人的劳动之上。钢铁是钢厂生产的，水泥是水泥厂搅拌的，甚至图纸上的每一根线，都依赖着前人数百年的知识积累。我只是那个站在巨人肩膀上的…装配工。”
潮水又涌上来，这次几乎要碰到铁珠。林枫迅速伸手把它捞起来，握在掌心。
“但你不一样。”他看着紧握的拳头，指关节因为用力而发白，“你是从石头里变出来的。用火，用我搭的破炉子，用我自己砍的木头烧的炭，用我亲手敲碎的矿石。每一个环节，都是我这双手完成的。没有工厂，没有流水线，没有操作手册。”
他张开手，铁珠静静地躺着。
“这才是创造。”林枫轻声说，“从无到有。把一种东西，变成完全不同的另一种东西。这不是装配，这是…魔法。”
一股电流般的颤栗，突然从脊椎窜上头顶。
不是比喻，是真真切切的生理反应。他浑身起了一层鸡皮疙瘩，呼吸变得急促。那个瞬间，他忽然理解了千百年前，第一个从矿石中炼出铜，炼出铁的先民，是什么感受。
那不仅仅是获得了一种新材料。
那是窥见了世界的另一种可能。是发现了物质可以转化，可以驯服，可以按照人的意志改变形态。那是人类第一次，真正意义上，把手伸进了自然的法则里，轻轻拨动了一根弦。
而他，林枫，一个被困在二十一世纪知识和记忆里的倒霉蛋，在这座被世界遗忘的孤岛上，竟然无意中触碰到了同样的弦。
“文明…”他喃喃重复这个词，感觉它变得前所未有的沉重，也前所未有的鲜活。
不是教科书上冰冷的定义，不是博物馆里蒙尘的展品。是火，是陶土在手中成型，是石头被打磨出刃，是此刻掌心这颗微不足道的铁珠。
是一代又一代人，在黑暗里摸索，在失败中打滚，用无数微不足道的“第一次”，垒起来的高塔。
而他，现在，就站在塔的最底层。亲手垒上了属于自己的一块砖。
“哈哈哈…”林枫又笑起来，这次不是疯笑，而是一种通透的、近乎狂妄的大笑。他站起来，面对大海，张开双臂，像要拥抱整个世界。“我做到了！老子做到了！从石头里炼出了铁！还有谁？还有谁能在这鬼地方做到？”
海风把他的喊声吹散，海浪用永恒的节奏回应。没有别人，只有他。但足够了。
狂喜像酒劲一样冲上头顶，让他头晕目眩。他在沙滩上奔跑，跳跃，翻跟头——差点扭到腰。他对着天空大喊，对着森林咆哮，对着那块人脸石头发表了一场长达五分钟的获奖感言，感谢了tv，感谢了tv，感谢了所有支持他的观众朋友——主要是蚊子和海鸟。
发泄完了，累得瘫倒在沙滩上，胸口剧烈起伏。
铁珠还紧紧攥在右手手心，已经被体温焐热。
他躺了很久，直到心跳慢慢平复，呼吸变得均匀。然后他坐起来，眼神已经不一样了。
那种发现新玩具的兴奋还在，但更深层的东西沉淀了下来。一种决心。一种“既然开了头，就必须走下去”的狠劲。
“好了，庆祝时间结束。”林枫对自己说，拍拍屁股上的沙子，“现在开始，你是项目经理，这是你的原型样品。下一步：优化工艺，扩大生产。”
他走回营地，脚步坚定。没有直接去折腾炼铁炉，而是先去了他的“工作间”——一个用棕榈叶搭的棚子，下面有石桌，墙上挂着各种工具。
他找出那本越来越厚的笔记本，翻到最新一页。炭笔在粗糙的纸面上划过，留下清晰的痕迹。
“第三卷，第七次炼铁试验，总结。”他写下标题，然后开始飞速记录：
“日期：登岛第…算了，忘了，反正是雨季后的第二个满月之后。
“原料：北坡赤铁矿石（粉碎至拇指大小），松木炭（不完全炭化，有烟）。
“炉体：黏土混合沙石，内径约40厘米，高80厘米，无明确炉膛设计。
“鼓风：兽皮气囊，竹制风管，单人操作，频率不均。
“过程：持续鼓风约36小时，炉温目测…很高（木炭呈亮白色）。
“结果：得金属颗粒一粒，直径约8毫米，质量…很轻（需精确测量）。
“分析：炉温足够，还原气氛成立。但产出率极低，可能原因：1矿石粒度不均，接触不充分；2炭质量差，杂质多；3炉体结构不合理，热量散失；4鼓风不稳定，氧化还原波动。
“目标：三个月内，将单次产出量提高十倍。六个月，积累足够锻造小刀的金属量。一年…”
他停下笔，想了想，然后用力写下：
“一年内，我要做出第一把真正的铁刀。”
写完，他合上笔记本，长长吐出一口气。计划列出来了，思路清晰了。那些狂喜和眩晕，转化成了白纸黑字的条目，转化成了可以一步步执行的任务。
这感觉很好。踏实。
他小心翼翼地把铁珠放进一个原本装草药的小陶罐里——那是他烧制的最成功的几个小容器之一，密封性好。盖上盖子，还用一小块兽皮封口。
“你先在这里休息。”他对罐子说，“等我给你找更多同伴。”
安置好这第一滴金属，林枫感到一种奇异的满足。就像农民在秋天收藏了第一把种子，虽然离丰收还远，但希望已经入库，心里就踏实了。
他决定给自己放半天假。不折腾炉子，不砍树，不去海边捞鱼。就好好做顿饭，享受一下这个历史性的时刻。
他生了火，用陶罐炖了一锅鱼汤，加了新发现的野葱和晒干的海带。香味飘出来的时候，他的肚子咕咕直叫。
但就在他准备开动时，眼角余光瞥见了什么。
他的动作顿住了。
放置工具的那面墙，那些石斧、石凿、骨针，都用树藤挂在木钉上，整齐排列。这是他多年养成的习惯——秩序带来效率，效率带来生存。
但现在，最右边那把石斧，挂的角度…不对。
林枫记得很清楚。他今天早上出门去炼铁炉前，检查过所有工具。那把石斧，他昨天用来砍过竹子，刃口崩了个小缺口，所以他特意把它挂得有点歪，提醒自己下次打磨时要重点处理那个缺口。
可现在，那把斧头端正正地挂着，和其他工具完全平行。
就好像有人动过它，然后又挂回去，但没注意到他那个小小的标记。
林枫慢慢放下手里的木勺。
他站起来，走到工具墙前，仔细查看。不只是石斧。旁边挂着一捆备用绳索，原本打的结是特定的“渔夫结”，现在变成了简单的单结。地上有一小堆准备用来做箭杆的细竹枝，昨天他明明按长短排好了顺序，现在却有些凌乱。
不是动物。动物不会挂工具，不会打结。
他的手心开始冒汗。
他缓缓转身，目光扫过整个营地。木屋的门关着，窗户——那块可以掀开的兽皮——也紧闭着。储藏室的门闩完好。火塘里的灰烬没有新脚印。
一切看似正常。
但林枫的心脏，却像被一只无形的手攥紧了。
那种感觉又回来了——被注视的感觉。从他早上在海滩上发疯时起，就若有若无地萦绕在周围。他当时以为是自己太兴奋产生的错觉。
现在他不确定了。
他不动声色地走回火堆边，坐下，继续喝汤。动作自然，但全身每一根神经都绷紧了。耳朵捕捉着森林里的每一个声音：鸟叫，虫鸣，风吹过树叶。
然后他听到了。
很轻，很短暂。是从营地西侧，那片茂密的灌木丛后面传来的。不是动物踩断树枝的声音——动物不会那么小心。更像是…衣服擦过树叶的窸窣声。
只响了一下，就消失了。
林枫喝完最后一口汤，把陶罐放下。他站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，像是什么都没发现。他走到工具墙边，取下那张弓和一壶箭——那是他不久前才做好的，还没真正用于狩猎。
然后他走到木屋门口，推门进去，关上门。
从窗户的缝隙，他死死盯着西侧那片灌木丛。
十分钟。二十分钟。毫无动静。
就在他怀疑自己是不是真的神经过敏时——
灌木丛的叶子，极其轻微地，晃动了一下。
不是风。风是成片地摇，有节奏。这次只有最边上的几片叶子动了，很快恢复静止。
像是有人刚刚在那里，屏住呼吸，一动不动地站了很久。然后实在忍不住，稍微调整了一下姿势。
林枫的手指，扣紧了弓弦。
那颗刚刚还在他掌心发热、象征着文明希望的铁珠，此刻安静地躺在屋角的陶罐里。
而屋外，那片看似平静的丛林里，某种完全不同性质的“存在”，正在暗处蛰伏。
第一滴金属带来的狂喜和希望，还没来得及完全消化，就被另一种更原始、更冰冷的东西覆盖了。
这座岛，似乎不打算让他安心搞技术革新。