天亮了。
林枫坐在桌边，盯着那幅树皮画，看了整整一个小时。
油灯早就灭了，晨光从窗户和门缝里透进来，把屋子照得半明半暗。他保持着一个姿势，背挺得笔直，像是被钉在椅子上。手指无意识地摩挲着树皮粗糙的边缘，眼睛死死盯着画上那个冒着烟的三角形，还有圆圈里三道波浪线的符号。
火山要喷发？
或者至少，那个神秘人认为是这样。
林枫试图让自己冷静分析。证据呢？树皮画是证据吗？也许对方只是看到过山顶冒烟——可能是温泉蒸汽，可能是森林火灾的烟，甚至可能是天气现象。树木内部的碳化呢？那确实说明地热活动，但地热活动不等于火山喷发。那声地底的轰鸣和轻微震动呢？可能是小规模的地质活动，在火山岛很常见，不一定会升级为灾难。
他应该恐慌吗？应该立刻开始造船逃跑吗？
问题是他能逃到哪里去？这座岛在茫茫大海中央，他连自己的具体位置都不知道。就算造出一艘能远航的船，没有导航，没有海图，盲目出海等于自杀。留在这里，至少还有淡水、食物、庇护所。如果火山真的喷发…那可能也是瞬间的事，逃也逃不掉。
“所以，”林枫终于开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰，“我该干什么？像画里这些人一样乱跑？还是…”
他站起来，走到窗边，推开兽皮窗帘。清晨的阳光涌进来，有些刺眼。院子里，那把铁斧还靠在墙边，斧刃在晨光下反射出一小片亮光。旁边是他昨天砍回来的木材，堆得整整齐齐。更远处是他开辟的菜地，薯类长得郁郁葱葱。
这一切，都是他一点一点建起来的。
而现在，有人告诉他——用一幅简陋的画告诉他——这一切可能在某一天，被火山灰淹没，被岩浆吞噬，被地震摧毁。
荒谬。
可笑。
但林枫笑不出来。
他深吸一口气，转身开始收拾屋子。把树皮画卷好，小心地放进一个防水的皮囊里。然后他走出屋，像往常一样开始一天的例行工作。
检查陷阱——今天收获了一只野兔。
去溪边打水。
给菜地除草。
检查熏肉架上的存货。
每一个动作都很熟练，很机械。他的身体在执行程序，但大脑却像隔着一层玻璃观察着这一切。这一切的意义是什么？如果这座岛真的随时可能毁灭，他每天这些重复的劳动，这些为了“更好的生活”所做的努力，到底有什么价值？
中午，他生了火，把野兔烤了。油脂滴在火里，滋滋作响，香味弥漫。他撕下一块肉，放进嘴里。
好吃。烤得恰到好处，外焦里嫩，撒了点自制的海盐和晒干的野葱末。
但他吃得毫无滋味。
下午，他决定继续执行昨晚制定的计划：炼铁。不管火山喷不喷发，他都需要更多铁器。至少，有把铁刀在手，切肉会更容易些。
他去北坡采矿，继续用火烧水泼的方法。挖矿，背回来，破碎，筛选。枯燥，繁重，尘土飞扬。汗水顺着脸颊流下，滴进眼睛里，刺痛。他机械地重复着动作，脑子里却空空荡荡。
傍晚，他把处理好的矿石装进炼铁炉，点火，鼓风。坐在炉边，看着火焰从橘红变成亮白，感受着热浪扑面而来。木炭燃烧的噼啪声，风穿过竹管的呼啸声，炉内矿石轻微的爆裂声——这些声音以前会让他兴奋，会让他觉得“创造正在发生”。
现在他只觉得很吵。
天色渐暗，炉火在暮色中格外醒目。林枫盯着那团火焰，眼睛被刺得发疼，但他没有移开视线。火焰在跳跃，在扭曲，在吞噬木炭，在加热矿石，在…做着无用功吗？
“你知道吗，”他对着炉火说，声音很轻，几乎被火焰的声音吞没，“我以前在公司的时候——哦，忘了你没见过公司。就是很多人聚在一起干活的地方——每次完成一个项目，哪怕只是个小功能，我们都会庆祝一下。买奶茶，叫外卖，在群里发红包。有人会说‘林工牛逼’，虽然我知道那是客气话，但听着舒服。”
炉火沉默地燃烧。
“后来我独立做咨询，没人给我庆祝了。但每次搞定一个难题，我会给自己点份贵的外卖，开瓶啤酒，对着电脑屏幕说‘干得不错，老林’。虽然看起来像个傻子，但至少…有那个仪式感。”
他顿了顿，伸手抓了抓乱糟糟的头发。
“现在呢？我他妈从石头里炼出了铁！我做出了铁斧！这放在人类历史上都是里程碑级别的成就吧？我应该开香槟——哦，没有香槟。我应该开个发布会，上头条，拿诺贝尔奖——如果有‘荒岛求生技术突破奖’的话。”
他笑了，笑声干涩。
“结果呢？我只能坐在这儿，跟一团火说话。连个说‘牛逼’的人都没有。连个能看懂我在做什么的人都没有。”
火焰跳动了一下，像是在回应。
“那个神秘人…他也许能看懂？”林枫继续自言自语，“但他用画警告我火山要喷发。在他的认知里，我做的这一切，可能都是徒劳。就像蚂蚁在火山口边上筑巢，筑得再精致，火山一喷，全没了。”
他低下头，看着自己沾满炭灰和泥土的手。手掌粗糙，布满老茧和伤疤，指甲缝里都是黑的。这双手，能搭房子，能生火，能打猎，能种田，现在还能炼铁。
很厉害的手。
但此刻，他只觉得这双手很孤单。
一种深沉的、几乎要将他淹没的孤独感，毫无预兆地袭来。不是生理上的孤单——他早就习惯了独处。而是认知上的孤独：他做的一切，他取得的成就，他突破的技术壁垒，没有人见证，没有人理解，没有人分享。
这种孤独，比刚流落到岛上时那种“无人说话”的孤独，更残酷。那时的孤独是空白的，是“没有”。现在的孤独是满的——他做了这么多事，创造了这么多东西，但这些“满”无处安放，无人接收，像回声在空荡荡的山谷里反复弹跳，直到消散。
“我他妈到底在干什么？”林枫低声问，声音有点发抖，“为了活下去？可我活得再好，如果连一个能说‘你这铁炼得真不错’的人都没有，那活下去的意义是什么？为了文明？可我连个继承者都没有，我死了，这一切就埋在这儿，像那些先民的遗迹一样，等着下一个倒霉蛋来发现。”
炉火熊熊燃烧，炉内的温度应该已经很高了。但他感觉不到暖意，只觉得冷。
太阳彻底落山了，星星开始浮现。今晚的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。很美。
林枫抬头看着星空，看了很久。
然后他站起来，走到炉子后面，用长柄钳子打开出料口。炽热的气流喷涌而出，夹杂着火星。他用钳子在灰烬和炉渣中翻找。
找到了。
几粒新的铁珠，还有一小片粘连在一起的铁疙瘩。比上次多，大概有十几克。
他把这些滚烫的金属夹出来，放在石板上冷却。暗红色的铁在夜色中慢慢变暗，变成深灰，最后变成黑色。
又成功了。
但他心里没有任何波动。没有狂喜，没有成就感，甚至没有“终于又搞出一炉”的解脱感。只有一种麻木的确认：哦，又炼出来一点。
他把铁料收进陶罐，清理炉子，封火。整个过程行云流水，熟练得像个流水线上的工人。
回到屋里，他点亮油灯，坐在桌边，摊开笔记本。该记录今天的炼铁数据了。日期，原料用量，炉温观察，产出量…
他拿起炭笔，笔尖悬在纸面上方，却一个字也写不下去。
眼睛盯着空白的纸页，脑子里也是空白的。
过了很久，他放下笔，吹灭油灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛。
孤独感像潮水，一波一波涌上来，淹没他。他想起公司里那些同事的脸——有些他甚至叫不上名字了。想起常去的那家面馆老板，每次都会给他多加一勺肉。想起大学室友，毕业后再也没联系过。想起父母…他强迫自己停下这个思路。
然后他想起今天下午，他挖矿的时候，有那么一瞬间，他下意识地转头，想说“你看这矿石颜色多正”。但身边没有人。
他想起烤肉的时候，他想说“这兔子烤得真不错，外焦里嫩”。但没有人听。
他想起看到新炼出的铁料时，他想说“产量提高了，工艺改进了”。但没有人懂。
这些瞬间，像细小的针，扎在心里，不深，但密密麻麻，持续地疼。
他翻了个身，把脸埋进兽皮毯子里。毯子有股烟熏和太阳晒过的味道，是他熟悉的味道。但此刻，这味道只让他更清楚地意识到：这里只有他。只有他熟悉这个味道，只有他记得这毯子是怎么鞣制的，怎么缝制的，怎么一次次在阳光下晒干的。
他的一切，都只有他自己记得。
这比死亡更可怕。死亡是终结，是消失。而这种孤独，是存在却无人知晓，是活着却像从未活过。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
然后他听到了声音。
不是梦里的声音，是真切的声音。从屋外传来的。
很轻，但很清晰。
是…口哨声？
林枫猛地惊醒，从床上坐起。
确实是口哨声。断断续续，调子简单，反复重复着一小段旋律。像是有人在尝试吹一首歌，但记不全，只能重复开头几个音符。
声音来自营地西侧，丛林边缘。
是那个神秘人。
林枫悄悄下床，摸到窗边，掀起窗帘一角。
月光下，他看到一个模糊的身影坐在一棵倒下的树干上，面对着营地方向。距离大概三十米，看不清细节，但能看到那人手里拿着什么东西——像是一段竹子或骨头做的简易乐器。
口哨声就是从那里传来的。
断断续续，生涩，但持续着。同样的几个音符，反复，反复。
像是在练习。
也像是在…呼唤？
林枫站在窗边，一动不动，听着这简单的、生涩的、在寂静的深夜里格外清晰的口哨声。
孤独感还在，但此刻，它好像被这声音戳开了一个小孔。
有人。在离他三十米远的地方，吹着口哨。
虽然听不懂，虽然不知道意图，虽然可能带着警告和危险。
但有人。
他慢慢放下窗帘，退回床边坐下，继续听。
口哨声持续了大概五分钟，然后停了。
寂静重新降临。
但林枫觉得，今晚的寂静，和昨晚的寂静，好像不太一样了。
他躺回床上，闭上眼睛。
口哨声那几个简单的音符，在脑子里反复回响。
而营地西侧的丛林里，那个身影又在树干上坐了一会儿，然后起身，消失在黑暗中。
留下夜色，星空，和一片被那简陋的口哨声短暂打破、又迅速愈合的寂静。