风暴过后，海岛上空出现了难得一见的双层彩虹。
林枫仰头看着那轮绚丽的色彩弧光，手里捏着半块烤得焦香的芋头。wilson——那个被他用藤条固定在屋檐下、已经陪伴他数月的椰子头“伙伴”——正用那双用炭笔画出来的眼睛“凝视”着他。
“看什么看？”林枫咬了一口芋头，含糊不清地对椰子说，“没见过彩虹啊？我也是第一次见双层的。按理说这需要特定的光线折射角度，空气中的水珠直径也要均匀……”
他说到一半，自己先笑了。
又开始了。这种对着非人类物体进行科学解说的毛病，大概是长期独处落下的后遗症之一。上个月他花了整整三个下午，向一块形状奇特的石头解释为什么海螺壳会呈现对数螺旋。
“算了，说了你也不懂。”林枫拍了拍椰子头，把最后一块芋头塞进嘴里。
胃里暖暖的，这是今早刚从田里挖出来的收成。那片他亲手开垦、移植、照料的芋头田，在经历暴雨和病害的轮番考验后，终于慷慨地回报了他。足足二十七个饱满的块茎，埋在屋后的储藏坑里，像一窝沉睡的宝贝。
这要是放在刚登岛那会儿，他大概会兴奋得围着火堆跳上一段——如果那时还有力气跳的话。但现在，他只是平静地清点、储存、规划食用顺序，然后在日记本上记下：“芋头丰收，预计可支撑至下个雨季。”
平静。
这个词在他舌尖滚了滚，带着某种陌生的甜味。
他起身走到屋檐下悬挂的“日历”前——那是一排用小刀刻在木板上的刻痕，每三十道划一组，代表一个月。今天该刻下新的记号了。他抽出瑞士军刀，在木板上轻轻划下第三百二十七道痕迹。
九个月零二十七天。
如果按照文明世界的算法，今天大概是什么日子？圣诞节？元旦？还是某个普通的工作日？时间在这里变得既具体又模糊。具体到他能清晰记得每一次日出日落，每一次潮涨潮退；模糊到季节更替都显得温柔，没有倒计时，没有截止日期，只有一轮又一轮的生长与收获。
“你知道吗，wilson。”林枫一边擦拭刀刃，一边对椰子头说，“我昨晚做了个梦。梦见我在办公室里，对着电脑修改一份永远改不完的工程图纸。隔壁工位的老王问我午饭吃什么，我说‘吃鱼’，结果醒来发现自己真的在烤鱼。”
他顿了顿，笑了：“然后我就想，到底哪边才是梦？”
椰子当然不会回答。但海风会，它穿过棕榈叶的缝隙，发出沙沙的响声，像一声轻轻的叹息。
这几个月，林枫经历了某种微妙的变化。不是技术上的——虽然他的铁器锻造还在初级阶段，陶器烧制偶尔还会开裂，弓箭的准头也只是马马虎虎。而是某种内在的东西，像海水慢慢磨平礁石的棱角，无声无息，却实实在在。
他不再每天清晨冲到海滩，睁大眼睛搜寻海平面的异样。那面精心打磨的信号镜还挂在屋里，但使用频率从“每日必修”变成了“天气极好时的偶尔尝试”。他仍然希望被救援，但那种希望不再是一根勒紧喉咙的绳索，而更像远方地平线上的一抹微光——存在，但不再支配他的每一次呼吸。
他也度过了第二次严重的疾病。一场莫名的高烧，让他昏睡了整整三天。迷迷糊糊中，他以为自己要死了，甚至开始对wilson交代“后事”：“火种在第三个陶罐里……芋头田东边第三排长势最好……如果有船来，记得把我的日记本……”
结果第四天清晨，他醒了。高烧像退潮般散去，只剩下虚弱的身体和一种奇异的清明。他爬出小屋，看见朝阳正从海面升起，金光万道。那一刻，他忽然觉得，能看见这样的日出，多活一天都是赚的。
“人啊，真是适应力强的动物。”林枫对着自己的倒影说——那是他在铁片打磨的“镜子”里模糊的轮廓。头发长得可以扎起来了，胡子乱糟糟地纠结着，皮肤被晒成深铜色，只有那双眼睛依然清醒，甚至比从前更加沉静。
他尝试过修剪，用那把自制的铁片小刀。但很快放弃了——反正没人看。反而这种野人般的模样，让他有种奇妙的解脱感。在这里，他不需要是“林枫工程师”，不需要是“靠谱的同事”“孝顺的儿子”或“有前途的青年”。他只需要是“林枫”，一个会生火、会捕鱼、会在暴雨来临前加固屋顶的人。
这种简化，起初让他恐惧，如今却让他感到自由。
当然，孤独还在。它像背景音，永远不会完全消失。但林枫学会了与它共处，甚至从中汲取养分。他花更多时间观察：观察蚂蚁如何搬运食物，观察潮汐如何在礁石上绘制不同的图案，观察云朵从堆积到消散的全过程。这些在从前会被忽视的细节，如今成了他世界里重要的篇章。
他甚至开始享受某些时刻：比如午后躺在树荫下，什么也不做，只是听风；比如成功生起一堆恰到好处的篝火时，那跳跃的火焰；比如从陷阱里拎出一只肥硕的野兔时，那种原始的成就感。
“这算不算斯德哥尔摩综合征？”他曾经在日记里自嘲，“被荒岛囚禁，却爱上了囚禁自己的生活。”
但后来他想通了。这不是斯德哥尔摩，这是人类最古老的本能——在给定的环境中，寻找意义，建立秩序，创造美。他的祖先在洞穴里绘制壁画时，大概也是同样的心情：世界很大，我很小，但我要在我能触及的范围内，留下一点痕迹。
他的痕迹就是这片营地：坚固的小屋、冒着炊烟的壁炉、整齐的菜畦、挂满熏肉的架子。还有那本越来越厚的日记，里面记录着每一次失败与成功，每一次绝望与希望。
下午，他决定去巡视领地。
这是他自己发明的仪式。每隔几天，他就会沿着固定的路线走一圈：从营地出发，向东穿过棕榈林，检查那里的陷阱；然后向北，沿着溪流走到入海口，观察鱼群和潮位；再向西，爬上那个可以俯瞰全岛的小山丘；最后向南，经过他最早登陆的那片海滩，回到起点。
全程大约需要三小时。他称之为“国王的巡游”。
“走吧，wilson，带你出去透透气。”他把椰子头从屋檐下解下来，系在腰间的皮绳上。这举动很傻，他知道。但傻又怎样？他的世界，他的规则。
阳光很好，林间的光线斑驳陆离。陷阱是空的，但机关完好——这意味着最近没有猎物，但也没有被破坏。林枫重置了触发装置，从背包里掏出笔记本，记下：“东区陷阱无收获，需考虑调整位置或饵料。”
溪流的水位比前几日下降了些，这是旱季将至的信号。他蹲在岸边，看着几条小鱼在石缝间穿梭。伸手去捞，鱼群倏地散开，又在不远处重新聚集。
“狡猾。”他笑着摇头，掬起一捧水洗脸。水很凉，带着山泉特有的清甜。半年前，他差点因为喝生水患上痢疾而死；现在，他已经学会辨认哪些水源绝对安全，哪些需要煮沸。
知识。在这个世界里，知识不是试卷上的分数，不是简历上的条目，而是生与死之间那道细细的红线。
山丘上的视野总是最好的。林枫爬到那块他常坐的岩石上，把wilson解下来放在身边。从这里望去，岛屿的全貌尽收眼底：北边是密林，西边是礁石滩，南边是他登陆的沙滩，东边则是他尚未深入探索的陡峭山崖。他的营地藏在绿荫之中，只露出一点屋顶的棕榈叶，像大地自然生长的一部分。
一种奇异的满足感涌上心头。
九个月前，他在这里看到的只有绝望。现在，他看到的是自己亲手创造的一切：那条从营地延伸到溪边的小路，是他一斧一斧砍出来的；那片菜地，是他一捧土一捧土垒起来的；甚至远处海面上那个若隐若现的礁石，他也曾划着独木舟上去探索过，还在上面捡到过特别漂亮的贝壳。
“这是我的王国。”他对wilson说，语气里没有狂妄，只有平静的陈述。
椰子头的炭笔眼睛在阳光下似乎眨了眨。
“好吧，也是你的。”林枫笑了，“你是我御前首席顾问，兼任精神寄托，兼脱口秀唯一听众。”
他在岩石上躺下来，双手枕在脑后。天空是那种毫无杂质的蓝，几缕白云像被扯散的棉絮，慢悠悠地飘着。一只海鹰在极高处盘旋，翅膀几乎不动，只是利用热气流滑翔。
时间仿佛慢了下来。不，不是仿佛，是真的慢了。在这里，完成一件事需要它本来需要的时间：烧一壶水需要从生火开始，做一顿饭需要从采摘开始，建一座小屋需要从砍树开始。没有快捷键，没有外卖，没有即时的满足。一切都回归到最原始的节奏——生长的节奏，季节的节奏，日升月落的节奏。
而他在这个节奏里，找到了某种安宁。
当然，他不是没有矛盾。那些哲学问题依然会在深夜袭来：这一切的意义是什么？如果他最终老死在这里，他的努力会不会只是宇宙中一粒微不足道的尘埃？现代世界现在怎么样了？父母是否已经接受了他的“死亡”？那个他暗恋过却从未表白的女孩，是否已经嫁人生子？
但这些问题的尖锐边缘，似乎被时间磨钝了。他依然会想，但不再被它们刺痛。就像面对一个无法解答的谜题，从最初的焦躁，到后来的无奈，再到如今的坦然——好吧，我不知道答案，但生活还得继续。
“也许答案就在‘继续’里。”某天他在日记里写道，“不是所有的为什么都有因为。”
太阳开始西斜时，林枫结束了巡游，回到海滩。这是他每次巡游的最后一站，也是他登陆的地方。潮水正在退去，露出湿润的沙滩，上面印着各种生物的足迹：螃蟹的细碎步点，海鸟的三趾印记，还有某种小型哺乳动物梅花状的爪印。
他的目光随意扫过，忽然停住了。
在一堆被潮水冲上岸的海草旁边，沙地上有一道不同寻常的痕迹。不是足迹，而是一条长长的、断续的凹陷，大约两指宽，从海浪线一直延伸到棕榈林边缘，像是某种重物被拖行留下的。
林枫的心跳漏了一拍。
他蹲下身，仔细查看。痕迹很新鲜，最多不超过半天——今早的潮水还没有完全淹没这里。凹陷边缘的沙粒还很清晰，没有风化的迹象。
是什么？被冲上岸的浮木？不太像，浮木的拖痕会更宽、更凌乱。受伤的海龟？可能，但附近没有海龟爬行的典型鳍状肢印记。
他顺着痕迹往前走。进入棕榈林后，痕迹变得模糊，断断续续。但在几处泥土裸露的地方，他看到了更清晰的印记——不是脚印，更像是某种光滑的、圆柱状物体碾过的样子。
林枫停下了脚步。
树林在这一带格外茂密，光线昏暗。风穿过叶片，发出呜咽般的声音。他突然意识到，自己正身处岛屿最南端的偏僻角落，离营地有将近一小时路程，而且没有携带弓箭——今天只是例行巡游，他以为不会遇到危险。
“冷静。”他对自己说，“可能是自然现象。被风暴刮断的树枝，被动物拖走的食物……”
但直觉在尖叫：不对劲。
他强迫自己继续观察。痕迹在一棵巨大的榕树前消失了——或者说，不是消失，而是那棵树的气根太过密集，掩盖了所有线索。林枫绕着树走了一圈，什么也没发现。只有榕树的气根如帘幕般垂落，在傍晚的风中轻轻摇摆。
也许真的是自己想多了。长期独处的人容易产生妄想，这是有科学依据的。他记得读过相关研究，感官剥夺会导致……
一声脆响。
很轻，但清晰。来自榕树后方。
林枫全身的肌肉瞬间绷紧。他悄然后退两步，手摸向腰间的石斧——那是他今天带出来的唯一武器。眼睛死死盯着声音传来的方向。
树影幢幢，什么都看不清。
又一声。这次像是树枝被踩断。
有什么东西在那里。在动。
林枫的心脏在胸腔里狂跳，但他强迫呼吸保持平稳。多年的野外经验告诉他，恐慌是最大的敌人。他缓缓蹲下，从地上抓起一把沙土——必要时可以抛向对方眼睛，争取逃跑时间。
时间一分一秒过去。树林里恢复了寂静，只有风声和海浪声。
五分钟。十分钟。
什么都没有出现。
林枫的腿开始发麻。他慢慢站起身，依然保持着警惕。也许是什么小动物？野猪？猴子？这座岛上的生物他大多见过，虽然有些只在夜间活动……
就在他准备转身离开时，他看见了。
在榕树最粗的那条气根后面，泥土上有一个印记。
那不是动物的足迹。
那是一个模糊的、但依稀可辨的——半个人类鞋印的轮廓。
林枫的血瞬间凉了。
他扑过去，不顾一切地拨开气根。印痕很浅，边缘已经有些模糊，但形状明确：前掌较宽，后跟略窄，有明显的防滑纹路——是现代户外鞋的典型印记。
尺寸不大，大概三十八、三十九码。不是他的鞋，他的登山鞋早在登陆第一天就不知所踪，后来他一直穿自制的皮靴。
有人。
岛上还有其他人。
这个念头像闪电劈进脑海，炸得他头晕目眩。不是惊喜，不是兴奋，而是混合着震惊、恐惧和某种难以言喻的警惕。对方是谁？什么时候上岛的？为什么没有试图接触？是敌是友？是幸存者还是……
他猛地抬头，环视四周。树林幽深，暮色开始弥漫。每一片阴影都仿佛藏着眼睛。
必须马上离开。回到营地，拿起武器，做好准备。
林枫最后看了一眼那个鞋印，将它牢牢刻在记忆里。然后他转身，以最快的速度、最隐蔽的路线，朝着营地的方向奔去。
腰间的wilson在奔跑中不断撞击他的大腿，那双炭笔画的眼睛在晃动中仿佛活了过来，正无声地注视着他，注视着他刚刚被彻底打破的——
平静。