林枫握着长矛冲进礁石区时，脑子里预设了至少七种场景：
一，又是那只金属螃蟹在搞行为艺术。
二，昨晚那艘船终于派人登陆了。
三，天上掉下来个新背包。
四，那块金属板下面埋着一具骷髅，刚才的声音是骷髅翻身。
五，他自己出现了幻听（这个可能性最大）。
六，岛要沉了——虽然不太可能，但万一是真的呢？
七，什么都不是，就是块石头被海浪冲下来了。
现实给了他第八种选项。
什么都没有。
礁石区和他昨天离开时一模一样。海浪拍打着黑色的岩石，阳光在浪尖上碎成无数光点。那块标记了“x”的金属板还半埋在沙子里，位置都没变。
至于那个“轰隆”声？无迹可寻。
林枫站在齐膝深的海水里，长矛垂在身侧，感受着海水的冰凉透过皮肤渗进骨头。
“行。”他点点头，语气平静得连自己都惊讶，“又是我脑子抽风。”
但他没马上离开。
他在礁石间慢慢走着，眼睛扫过每一块石头、每一片沙滩、每一处可能藏东西的缝隙。这不是在找那个不存在的声源，而是在勘察。
就像三年前他第一次登陆这座岛时那样，像个真正的勘探者。
他走到金属板旁，蹲下来，用手扒开板子边缘的沙子。锈蚀的表面在阳光下泛着暗红的光，那些疑似地图的刻痕比昨天看得更清楚些了。
确实像是地图。
线条勾勒出海岸线的形状，几个点标着奇怪的符号。其中一个符号，看起来有点像一棵树？
林枫皱眉。他站起来，后退几步，环顾四周的礁石区地形，再低头看看板子上的刻痕。
“不会吧。”他喃喃道。
板子上的海岸线轮廓，似乎和这片礁石区的地形有那么点相似。那个“树”符号的位置，正好对应着礁石区后方那片高地上孤零零的棕榈树——他叫它“灯塔树”，因为从海上很远就能看见。
他心跳又开始加速了。
但这次他没放任自己激动。他只是从腰间取下那把用鲨鱼皮做的刀鞘——里面装着他唯一的那把小铁刀——用刀尖在金属板旁边又刻了一个更清晰的“x”，然后加了个箭头，指向那块树符号的位置。
“明天来挖。”他对自己说，“今天有正事。”
正事是什么？
他走回营地时，阳光已经升到头顶。wilson还坐在椅子上，面前的“文明展览”在正午的阳光下显得有些滑稽——石器、陶器、骨器摆得整整齐齐，像小孩过家家。
林枫没有笑。
他看着那些东西，看了很久。
然后他走过去，开始一件一件地收拾。不是胡乱堆回去，而是分门别类：工具放工具架，陶器放储物区，日记本放回书桌。
收拾到一半，他忽然停下来，看着手里那把磨得光滑的石斧。
这把斧头是他第三个月做的。选材、敲琢、打磨、装柄，花了整整八天。斧刃因为长期使用已经有了缺口，但握柄处被他手心的汗水浸得油亮，呈现出一种温润的深棕色。
三年了。
这把斧头陪了他三年。
他突然想到一个问题：如果他死了，这把斧头会怎样？
被风吹雨打，慢慢风化？被海浪冲走？或者千百年后，某个考古学家挖出来，摆进博物馆，标签上写着“未知原始部落工具”？
这个念头像根针，轻轻扎了他一下。
不疼，但让人不舒服。
他放下石斧，走到书桌前，翻开日记本。手指划过那些密密麻麻的字迹——从最初的潦草绝望，到后来的技术记录，再到最近那些半哲学半疯癫的独白。
这些字，只有他看得懂。
如果他死了，这些字就变成了一堆无意义的符号。没人知道这里发生过什么，没人知道他是谁，没人知道这三年里，一个人如何在荒岛上从零开始建起了一个微型的、完整的文明。
“这不公平。”林枫忽然说。
声音不大，但很坚定。
他坐直身体，拿起炭笔，在崭新的一页上写下标题：
《荒岛生存完全指南（林枫版）》
然后停顿了一下，划掉，改成：
《给后来者：如何在这座该死的岛上活下去，并且活得不错——来自一个在此住了三年还没疯的倒霉蛋》
这个标题好多了。
他开始写第一章：登陆与第一天。
“如果你读到这个，说明你和我一样倒霉，掉到了这座岛上。别慌，至少现在别慌——因为接下来你会发现，慌也没用。”
“第一步：检查身上有什么。喜你，难度降低50。如果没有，请看第三章关于钻木取火的部分。”
“第二步：找水。别喝海水，除非你想死得更快。东侧礁石区后方有淡水渗流，虽然少，但够活命。详细位置见附录地图。”
“第三步：搭个窝。不用太复杂，能挡风就行。建议用a形结构，教程见第五章。”
他写得很慢，很仔细。不仅写步骤，还写原因，写他踩过的坑，写那些看似无用但关键时刻能救命的小技巧。
比如怎么判断哪种藤蔓含水多，怎么避开有毒的贝类，怎么在暴风雨来临前加固庇护所。
写到“生火”这一章时，他放下笔，走到壁炉前，盯着那堆冷灰看了几秒。
然后他做了一件奇怪的事：他拿起火绒和打火石——这是他后来做的备用生火工具——蹲下来，开始生火。
不是需要火。只是想演示给自己看。
火星迸溅，落在火绒上。他小心地吹气，看着火绒从冒烟到阴燃，再到蹿起小火苗。整个过程熟练得像呼吸。
他把火苗移到壁炉里，添上柴，看着火焰稳定地燃烧起来。
然后他回到书桌前，继续写：
“生火的关键不是力气，是耐心。还有，别用湿木头——别问我怎么知道的。”
写到“工具制作”时，他又放下笔，走到工具架前，拿起那把石斧，回到桌边，把斧头放在日记本旁边。
一边写步骤，一边用手比划着敲琢的角度、打磨的方向、装柄的技巧。
“选石要选纹理细的，敲琢时要顺着纹理，否则会裂。磨的时候要加水，不然粉尘会呛死你。”
写到“心理健康”这一章时，他停顿了很久。
最后他写道：
“你会感到孤独。非常孤独。孤独到想和石头说话。我的建议是：找块顺眼的石头，给它起个名字，然后随便跟它聊。这听起来很蠢，但有用。我的石头叫wilson，虽然它其实是椰子纤维做的。”
“还有，每天写日记。哪怕只写‘今天没死’。这能让你感觉时间还在流动，你还没有完全脱离人类范畴。”
“最后，接受现实。你可能永远等不到救援。但这不是世界末日——你可以在末日里建个新世界。我做到了，你也能。”
他写啊写，从午后写到黄昏。
壁炉里的火静静燃烧，窗外天色渐渐暗下来。
当最后一缕阳光消失在海平面时，林枫放下了笔。他揉了揉发酸的手腕，看着面前厚厚一叠新写的字迹。
至少写了两万字。
而这还只是个开头。
他合上日记本，站起来，伸了个长长的懒腰。骨头咔吧作响，但他感觉很好。
一种奇特的充实感。
就好像他这三年的经历，终于有了一个出口。不再只是他一个人的记忆，而是变成了某种可以传递、可以留存的东西。
他走到窗边，看着外面的夜色。
今晚没有月亮，星星格外明亮。海面一片漆黑，没有任何灯光。
但他不觉得空。
因为他有东西要写，有事要做，有知识要整理。
“明天写农业部分。”他计划着，“还有渔业、建筑、医疗对了，还得画地图，标注所有资源点。”
他转身准备去弄点晚饭，目光扫过墙角那个深蓝色背包。
背包静静地躺在那儿，侧面的小口袋瘪了下去——定位信标没电了，屏幕不会再亮。
但林枫忽然想起一件事。
他走过去，拿起背包，拉开主拉链，把里面的东西倒出来：另一瓶水、急救包、那件连帽衫。
还有，在背包最内侧的暗袋里，他摸到了一个硬硬的东西。
昨天太匆忙，没发现。
他掏出来。
是一个塑料密封袋。里面装着一张折叠起来的纸，和一个
林枫打开密封袋，拿出那个东西。
是一个u盘。
黑色的，普通的u盘。上面贴着一个小标签，手写的字迹已经有些模糊：
“项目档案-备份-绝密”
下面还有一个编号：“k-7”
林枫盯着u盘看了三秒，然后把它放在一边，展开那张纸。
纸上打印着几行字：
“如发现此设备，请立即销毁。内含敏感信息，未经授权接触将违反《国家安全法》第”
后面的字被水泡模糊了。
林枫把纸翻过来。
背面用圆珠笔写着一行潦草的字，墨水有些晕开，但还能辨认：
“别信他们。岛上有——”
字到这里断了。
最后一个字的笔画拖得很长，像是写字的人突然被拽走，或者突然停下了。
林枫站在昏暗的屋子里，手里捏着这张湿了又干、皱巴巴的纸。
壁炉的火光在他脸上跳动。
u盘在桌上泛着微弱的塑料光泽。
窗外，漆黑的海面上，那盏刻意调暗的灯光，此刻已经非常、非常靠近岛屿。
近到，如果林枫现在走到海滩上，就能清楚地看到——
那不是一艘普通的船。
而是一艘通体漆黑、没有任何标识、船身低矮得几乎贴着水面的——
军舰。