秋雨绵绵，洗去了夏日的最后一丝暑气，也将田垄间的稻禾滋润得愈发沉实金黄。沈砚筹划许久的蒙馆扩建之事，在几场秋雨过后，终于落定。村东头废弃已久的旧祠堂，经沈清远与里正、几位村老商议，又由沈砚出资、云大山出力牵头修缮，辟作了新的“耕读学堂”。地方宽敞，窗明几净，足以容纳二三十名学童。
开馆那日，秋阳正好。沈砚并未大肆操办，只简单举行了祭拜先师、悬挂“耕读传家”匾额的仪式。然而，村中适龄孩童的家长，几乎都领着孩子来了。除了本村的，还有邻近两三个村子闻讯送来的孩子。他们大多衣衫朴素，眼神里带着对读书既敬畏又期盼的光芒。沈砚看着堂下那一片高低错落、略显紧张的小小身影，心中感慨万千。他仿佛看到了多年前那个同样对书本充满渴望的乡村少年，也看到了云岫、铁蛋，以及无数在这片土地上默默耕耘、渴望知识的平凡人。
新的蒙馆，沈砚不再一人支撑。他请了邻村一位屡试不第、但学问扎实、人品敦厚的老童生来协助蒙学，自己则主要负责年长学童的经义、算学与实用杂字教学。他还将课程分得更细，白日按年龄与进度分班授课，傍晚则设“夜课”，专为那些白日需帮衬家务、放牛割草的半大孩子开放，教他们识字、记账、看农书。云大山也被他请来，定期给孩子们讲农时稼穑，辨识五谷。
如此一来，沈砚肩上的担子并未减轻，反而更重了。他需统筹教务，编订更适用的教材，还要照应那位老童生的起居与教学。但他乐此不疲，每日清晨即起，深夜方歇，精神却愈发矍铄。云岫心疼他劳累，便在饮食起居上更为精心，又根据节气，配制不同的药茶给他和老童生提神润肺。
云岫自己的“事业”，也在默默生长。经过救治急喘女童一事，她深知责任重大，学习越发刻苦。沈砚不仅帮她搜集医书，还托省城的同窗，辗转抄录了一些医家的珍贵笔记和验方。云岫如获至宝，与铁蛋一同研读，遇到难解之处，便与沈砚讨论，或是记下来，待日后有机会向更专业的郎中请教。
她的“药庐”，如今在方圆十数里内已小有名气。来找她的，多是妇人与孩童，病症也以调理、常见小疾为主。云岫给自己立下规矩：诊病必先细问，察色按脉，绝不草率；开方必用寻常易得之药，注明禁忌；遇重症、急症、疑难症，必直言相告，劝其速寻良医，绝不留难。她将每一次看诊的经过、用药、效果，无论成败，都详细记录在案，与沈砚一同分析得失。
这年初冬，村里王木匠的老母亲患了“噎膈”（类似于食道不畅），吞咽困难，日渐消瘦，镇上郎中也束手无策，只开了些化痰开郁的方子，效果甚微。老人痛苦不堪，王家上下愁云惨雾。王木匠的妻子与云岫相熟，抱着最后一线希望，哭求上门。
云岫闻讯，心中沉甸甸的。此症她只在医书上见过记载，深知凶险。她本欲推辞，但见王妻哀戚绝望的眼神，又想起沈砚曾说“医者仁心，尽力而已”，便道：“嫂子，此症我实在把握不大，只能试着调理，若无效，万不可耽搁，定要另寻高明。”
她随王妻去看了老人。老人形销骨立，气息微弱，但神志尚清。云岫仔细问诊，观其舌苔厚腻微黄，脉象弦细而涩。她思索良久，忆起曾在一本医案中看到过用“启膈散”加减治疗类似症状的记载，其理在于润燥降逆，化痰开结。她不敢照搬原方，反复斟酌，结合老人体质，以沙参、丹参、茯苓、川贝母等为主，佐以少量荷梗、杵头糠（米糠），开了一个极为温和的方子。她叮嘱王妻，此药需浓煎慢呷，配合用藕汁、姜汁、梨汁等缓缓吞咽，以润泽食道，并要时刻注意老人情况。
此后，云岫每日必去王家探望一次，调整药量，观察变化。沈砚知她心中压力，常陪她同去，有时也帮着宽慰王家人。铁蛋更是跑前跑后，帮着煎药、记录。
如此精心调理了月余，或许是药症相对，或许是老人求生意志顽强，那噎塞之感竟真的慢慢有所缓解，能进些流质软食了。虽然离痊愈尚远，但老人精神好转，痛苦减轻，王家已是感激不尽。王木匠特意打了一套精巧的药柜送来，云岫坚辞不受，最终只收下了一小筐自家种的冬梨。
此事之后，云岫在村民心中的分量，又重了许多。连一些家中有老人的门户，也常来请教养生调理之法。云岫愈发感到学识不足，便与沈砚商量，想趁着冬日农闲，去镇上拜访那位曾为沈夫人诊过病、口碑颇佳的老郎中，虚心求教一段时间。
沈砚听罢，毫不犹豫地支持：“正当如此！读万卷书，还需行万里路，访百家师。家中一切有我，安儿你也放心。只是冬日行路不便，我让阿福驾车送你去，在镇上赁一处清净小屋，住上些时日，专心学习。”
得到丈夫全力支持，云岫心中大定。腊月里，她将家中事务、安儿的日常照料与沈夫人仔细交代，又将药庐的一应事宜托付给已能独当一面的铁蛋，这才带着简单的行李和满满一匣子问题笔记，在阿福的护送下，去了镇上。
云岫一走，沈家仿佛空了一半。安儿起初几日，夜里总要找娘，沈砚便抱着他，在书房里边踱步边念书，或是讲些母亲去学本领、将来能帮更多人的故事，慢慢哄睡。白日里，沈砚授课、理家，沈夫人则更多地看顾孙子，云大山夫妇也时常过来帮忙。铁蛋每日必来沈家向“师公”沈砚汇报药庐情况，处理不了的，便记下来，等云岫回来请教。
沈砚在忙碌之余，看着儿子熟睡的小脸，望着云岫常坐的书案，心中思念渐浓，却也满怀欣慰。他知道，他的妻子，正在属于她的道路上，坚定而勇敢地前行。他提笔给云岫写信，不谈家中琐事，只与她讨论近日读书心得，询问她学习进展，分享安儿的新趣事，末尾总不忘叮嘱：“潜心向学，勿念家中。寒夜添衣，善自珍重。”
云岫在镇上的日子，充实而辛苦。那位姓徐的老郎中起初对这位乡村来的小娘子并未十分看重，但见她态度恭谨，问的问题都在点上，所记医案虽稚嫩却条理清晰，尤其对妇人小儿调理颇有些独到见解，便也生了惜才之心，渐渐肯多指点她一些。云岫白日随诊、抄方、辨识药材，晚间便在自己的小屋里整理笔记，对照医书，常常熬到深夜。
除夕前，云岫归家。她人清减了些，但眼神更加清亮从容，带回的不仅是几册徐郎中赠与的医书抄本和厚厚的学习笔记，更有一种经过系统浸润后的沉静气度。安儿扑进母亲怀里，小脑袋蹭了又蹭，仿佛要将这些时日的思念都补回来。沈砚站在一旁，看着她与儿子亲昵，目光温暖。
年夜饭桌上，云岫说起镇上见闻，徐郎中的教诲，以及一些新的医药见解。沈家人听得入神，连安儿也睁大眼睛，似懂非懂地听着。沈砚不时插话讨论，气氛热烈。沈清远捻须微笑，对沈夫人低声道：“砚儿媳妇，如今真有些‘女先生’的样子了。”
年后，云岫将所学融入实践，药庐的“业务”越发规范。她开始尝试将一些验证有效的方剂预先配制成便于取用的膏、丹、丸、散，并详细注明功效、用法、禁忌，分门别类存放。她还带着铁蛋和两个女孩，将常用草药的生长习性、采摘时节、炮制方法，整理成图文并茂的小册子，便于传授。
春天，耕读学堂外的空地上，云岫开辟了一小片“药圃”，种些常用且易于栽培的草药，如薄荷、紫苏、金银花、芍药等。她让蒙馆的学童们也参与照料，并借此讲解植物知识、药性常识。孩子们觉得新奇有趣，学得格外起劲。
这一日，春光烂漫，药圃里新栽的芍药抽出了嫩红的花苞。沈砚下学后，携着安儿来到药圃边。云岫正弯腰查看药材长势，铁蛋在一旁浇水。夕阳将他们的身影拉得很长。
安儿挣脱父亲的手，跑到母亲身边，指着芍药花苞问：“娘，这是什么花？”
云岫直起身，将他揽到身边，柔声道：“这是芍药，它的根可以入药，能养血调经，柔肝止痛。”
“像娘一样，能治病吗？”安儿仰着小脸。
云岫笑了，摸摸他的头：“娘还在学，希望能像这芍药一样，有点用处。”
沈砚走过来，看着妻子温婉的侧影和生机勃勃的药圃，再看看不远处书声琅琅的学堂，心中被一种充盈的幸福感涨满。功名之路，他曾奋力攀登，如今却甘愿在此驻足，因为在这里，他找到了比个人荣辱更值得耕耘的田野——播撒知识的种子，守护健康的微光，陪伴妻儿成长，与这片土地同呼吸、共命运。
他蹲下身，将安儿和云岫一同拥入怀中。晚风拂过，送来药圃的淡淡清香和学堂隐约的诵读声。他们的世界，不大，却坚实而温暖；他们的理想，不高远，却如这遍野新绿，充满了向下扎根、向上生长的无穷生命力。未来或许仍有风雨，但根植于此的他们，已拥有了抵御一切、并不断滋养他人的深厚力量。